「献辞」
让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。
▷序
太阳也无法阻止它，“彩虹和爱”这样美丽的词显然也不行；它们都没用，最好全被扔进垃圾桶——一切始于死亡。
我们拥有很多：上帝、祷告、音乐、技术、科学、每日新发现、尖端手机、高能望远镜，可突然有人死去，什么都没留下，你找寻上帝，向他求救，一把抓住失落，抓住他的咖啡杯，抓住仍缠着她头发的梳子，紧紧抓住，如同抓住安慰，抓住魔力，抓住眼泪，抓住那一去不复返的事物。还有什么可说的？也许没了，生命令人费解，毫不公平，但无论怎样仍要拥有一次，无法逃避，你知道没有别的路，生命是唯一的确切，是无价之宝，也是无用的垃圾。生命之后再无他物。然而一切始于死亡。
不，这话不对，因为死亡是终点，让我们静默，在我们写了一半的时候夺去我们的笔，关掉电脑，让太阳消失，让天空焚烧，死亡是无用的化身，我们必须坚决阻止它的到来，绝不允许。死亡是上帝的谬误，也许是上帝正当绝望时，将冷酷与懊悔融为一体创造出来的，仿佛他耐心的造物游戏不再管用。然而，每个死亡都孕育出新的生命——
午夜时分，凯夫拉维克消失在飞旋的雪花中。我打开第三瓶啤酒，与阿里和我们的远房表哥一起喝，十八架美式战斗机在我们头顶默默地飞行。这位表哥对于我在这里感到很高兴，比躺在地板上的猫们要高兴得多，它们用黄色眼睛盯着我，瞪着我，仿佛想把我变成一只鹦鹉，让我更容易被吓死。我们的表哥喝了很多咖啡，一边嚼着大理石蛋糕，一边告诉我他的生活，他在基地和美国佬共事的岁月，那时候每一个在凯夫拉维克的人都混得风生水起，钱从天上倾盆而下。CD播放器正在播放赫尔约马尔的最新热门专辑，和谐、有力又充满诗意的音乐：“和我一起躺在这里／万籁俱寂／活着多么美好。”[插图]当一句迷人的歌词抓住他，偷偷带走他，把他带到过去时，我们的表哥偶尔会在说话的时候突然停下，假如没有赫尔约马尔，我们会在哪里？他叹了口气，接着重新播放这首《幸福的爱》，继续回忆自己的家人尚在人世的岁月，那时他们都还活着，他们让地球继续转动；他说起北峡湾，一个我和阿里甚少了解的地方，可它却流淌在我们的血液中，也许是赫尔约马尔让他变得忧郁，让他说出那些一定是出自玛格丽特口中的话：爱，他说，爱是最明亮的星系，永远不会被摧毁！但世上最痛苦的事一定是从来不曾尽力去爱，这肯定是不可饶恕的。
赫尔约马尔唱着歌，我们的表哥迷失在自己的故事里，不再克制自己，此刻的他这样激动，这个安静的男人，几乎在想象中呼唤着那些逝去的、死去的人重新回归生命，仿佛他的话语是搭建在不同世界之间的桥梁，仿佛它们能把地球的深邃带给我们，把天空带给我们，把我们不理解的东西带给我们。我抛开疲劳和对睡眠的渴望，这是漫长的一天，感觉就像过了一个多世纪，可是假如没有人愿意倾听这些话，我们的生命又有何价值？
