现在已是夜里九点。我站在船尾。闻到了一股干草味，在那边栅栏里有几头牛。明天一早，其中的一头就要给宰了。这是它的最后一夜！这简直不可能，难以置信，但事情就是这样。不过，真是这样吗？也许，这不过是在地球上的最后一夜呢？即便是对一头牛的死亡，心里也不愿意相信……
夜晚是迷人的，月悬碧空，照亮了白云，云层中透出疏落的几颗星星，显得格外美丽。要不是老人星，这个天狼星的孪生星座，闪耀着红艳艳的光芒，变幻着奇妙的色彩，那简直就像是在我们奥廖尔老家的夜里。南十字星位置不高，往右边倾斜着。一团团浮云不断地往东飘去，像是一座座险峻雄伟的山岭。它们已经飘了一整天，又随着不断增强的季风聚积了一整天。现在，它们聚积得更顺利了，不过依然还是那样平稳和缓慢，没有破坏美妙夜空的安宁（指我们头顶的夜空，而不是东边地平线上浓云密布的地方）。
我从船尾久久地往右边，往南方眺望。那边，在明亮和寥廓的天空，在南十字星座下方，有一颗星星挂得低低的，孤零零地眨着眼。这是什么星星？明天该去向水手们打听一下。也许是半人马座α星吧？这一类词念起来使我一辈子都感到新奇，感到神秘！而现在，上帝却使我有幸目睹了这一切……
“那头牛在度过最后一夜”——这个念头始终盘旋在我的心里。它应该死去，为了我能够生存，能够继续看到美妙的夜景，并且能够思考它的命运，对此种命运感到惊讶……我命定一辈子都在惊讶，几乎每一分钟都在惊讶，对什么都不理解。我只好说服自己：本来就该这样。