“你可记得《曼弗雷德》吗？”旅伴说，“曼弗雷德在伯尔尼附近的阿尔卑斯山里，在瀑布边。正午，他念起咒语，双手掬水，泼到空中。在瀑布泛起的彩虹中便出现了山中少女……这有多美！现在，我就想，对水也可以像对火那样崇拜……这是很容易理解的——把大自然神化呗！活着，生存在这个世界上，呼吸，看到天空、水和太阳——那是多么巨大的幸福！可是，我们依然是不幸的！为什么？是因为我们的生命太短促、孤独和不合理吗？雪莱、拜伦……都曾经流连在这湖上，后来还有莫泊桑，他是孤独的，但心里却渴望着为全世界造福。所有的理想主义者，所有曾经恋爱过、年轻过的人们，所有来到这里寻求幸福的人们，他们已经统统消失了，一去不复返了。你我也会这样消失的……想喝酒吗？”
我把杯子递过去。他往里斟满酒，苦笑地接着说：
“我觉得，总有一天我会同这永恒的寂静融合成一体的。现在我们正站在这种寂静的边缘，只有在这种寂静之中才有幸福。你可记得易卜生所说的‘迈娅，你听到寂静吗？’你是不是听到寂静，这种山里的寂静？”
我们长时间地眺望着群山，以及群山之上那净无纤云的浩浩长空，似乎那里也充溢着悲秋的无比惆怅。我们想象自己置身在远方渺无人迹的深山里……太阳高挂在处于群山重围的深谷之上，一只老鹰在山与天的广阔空间展翅翱翔……只有我们两个人不停地往深山里走，就像那些为寻找火绒草而献身的人那样……
我们不慌不忙地划着桨，倾听着渐渐消逝的钟声，一边谈论起去萨伏伊的旅程，在什么地方可以逗留多少时间，而思绪又回到了对幸福的憧憬上去。无论在何时何地，新奇的自然风光之美，艺术和宗教之美总会在我们年轻的心中激起强烈的愿望，要让我们的生活也达到美的境界，使其充满真正的欢乐，并且同人们一起分享这种欢乐。我们在旅途中所见到的那些女性总会激起我们对爱的渴求，这是一种崇高的、浪漫的、细致而又感性的爱，几乎要把她们当作闪现在眼前的理想的女性形象来顶礼膜拜……不过，为了追求这种幸福，就得随着它往深山老林里越走越远，这岂不是童话？
我的旅伴是我为数不多的挚友中的一个。我们在旅途中一起分享了多少甘苦！现在，我写下这些词句献给他。同时，也向我们所有那些有着共同的旅程、理想和感情的朋友们致意。