↓开篇
“你在那里看到了爱的证明，是不是？”车轮敲打着铁轨的声音，与这个句子紧密地交织在一起。我有点冷。我睡不着，蜷缩在角落里。我是多么的冷啊！这列火车为什么开出去呢？人做了错事后那种喉咙发紧的感觉，那种焦虑紧紧地抓住了我；我离开脆弱的幸福，准备回到疗养院去；这是愚蠢的。这几个星期以来我是有那么点快乐时光的。也许正因为得到了那些小小的愉快，我将会付出代价，面临巨大的忧伤。
“你在那里看到了爱的证明，是不是？”我看到昨天晚上对我说这句话的那张痛苦纠缠的脸。然后我又看到与这张脸叠加在一起的面孔，它离我很近，眼睛里充满了泪水，对我说道：“跟我结婚吧，不然您会背叛我的……”我希望这画面能重新开始，这样我就会去亲吻那张脸，然后对它说：“我不会背叛您的。”然而一切并没有重来一遍，那句话我也没有能够说出来。
我内心波涛汹涌。为了不让自己陷入狂乱的情感中，我不得不坚硬起来。在情感发生的那一刻，要如何让其他人理解那一瞬间的心灵震动？让我们在这温柔的、叫人心神安宁的句子中睡去吧：“你看到了爱的证明，是不是？”我要随风为你送去一个吻。如果你爱我，我就会痊愈。
而当我痊愈以后，你就会发现，一切都会变好的。喊你为“你”，那是让我高兴的事情，因为你已经不在这里了。我不习惯这样叫你，这好像是不被允许的，可恰恰又美妙无比。有没有可能有一天我真的能喊你为“你”呢？当我的病好了，你就不再觉得我脾气不好了。我病了。你跟我说生病的人会努力对身边的人更温和，你还给我举了好些例子。我不喜欢你跟我讲大道理，这让我想打哈欠。假如你要责怪我，那说明你对我的爱变少了，你拿我和其他人做比较。生病的人是温和的，可我呢，我筋疲力尽了。我把所有的力气都用来不断地对不明白情况的人说“谢谢”。可是你，你为什么需要那一句“谢谢”呢？你不明白，因为你根本不知道。我问你，假如你连续八天无法入睡，你会是什么样的情绪？
