↓开篇
“你在那里看到了爱的证明，是不是？”车轮敲打着铁轨的声音，与这个句子紧密地交织在一起。我有点冷。我睡不着，蜷缩在角落里。我是多么的冷啊！这列火车为什么开出去呢？人做了错事后那种喉咙发紧的感觉，那种焦虑紧紧地抓住了我；我离开脆弱的幸福，准备回到疗养院去；这是愚蠢的。这几个星期以来我是有那么点快乐时光的。也许正因为得到了那些小小的愉快，我将会付出代价，面临巨大的忧伤。
“你在那里看到了爱的证明，是不是？”我看到昨天晚上对我说这句话的那张痛苦纠缠的脸。然后我又看到与这张脸叠加在一起的面孔，它离我很近，眼睛里充满了泪水，对我说道：“跟我结婚吧，不然您会背叛我的……”我希望这画面能重新开始，这样我就会去亲吻那张脸，然后对它说：“我不会背叛您的。”然而一切并没有重来一遍，那句话我也没有能够说出来。
“我要结婚了……我们还是朋友……”我不知道发生了什么事。我站在那里一动不动，房子好像旋转了起来。肋骨让我觉得疼，也许是在肋骨还要下面一些的地方，我感到好像有人用一把锋利的刀慢慢切开了我的肉。所有事的价值好像都在此刻发生了巨变。就好像一部暂停了的电影，那些还没有播放的部分只是一系列没有画面的胶片；而那些已经看过的胶片，上面的人物如同木偶般一动不动：已经没有任何意义了。它们的身上曾经充满了我的影子和期待。我并不知道它们身上究竟会发生些什么，可我还是把我的灵魂借给了它们。现在一切都结束了，之前的行动也都随之清空，消散为碎片。我有种感觉，好像我把我的内心交给了一副生硬的骨架，而它的生硬却在嘲笑着我的焦虑：我连对它发火都不能。最后那些胶片中潦草的手势让我痛苦。它们曾经充满承诺：空无一物的胶片是遵守承诺的。
当人还没有经历痛苦的时候，我们是有力量面对它并与之抗衡的，因为我们还不知道它究竟有多强大：我们看见的只有抵抗，期待某天一种更饱满的生命能重新开始。可是当我们真的身处其中时，我们只想举起手大喊“请放过我吧”，同时震惊又疲惫地说：“又来了！”我们已经提前知道即将经历的各种痛苦，也明白在那之后又将是一片空白。
