可是如果你发现有两只眼睛在看着你，对你微笑，你却会生气。你好像觉得人家“看见”了你，你不想被“看见”，你只想就这么“存在”着。然后你会带着点担忧问：“你在想什么？”
我在想你。你嗓子间的那种轻笑和你的牙齿，我不喜欢。你的眼睛微微闭着，好像是为了渗透进同你对话的人的思想里去，向对方展示你看透了他。你的嘴唇微微翘起，显得有点黑，你的脑袋完全向前伸出去。你脸上显出那种刚发现了某种智慧理论，或者想到办法把人家自以为聪明的想法贬得平庸普通时的表情。你看起来像个不愿受人摆布的小商贩。当你这个样子的时候，我感到尴尬：你把自己贬得很低。不过不能让其他人发现你这个小癖好然后点评一番：我会毫不客气地在他人面前维护你。有的时候，你在自称不了解的领域会有些奇怪、让人不解的判断。你向人展示一幅画、一首音乐作品、一首诗歌，然后说：“这很简单。”你好像希望重新回到某种稳定的姿态上，这姿态刚才因某种超出你能力的东西被损害了。你是那么害怕被贴上故作高雅的标签，所以否认自己感受到的某种美。我知道，但我对此一点都不欣赏。可是假如人家稍稍怀疑你的品位和智慧，我会激烈地对此做出回应，就好像是自己受到了侮辱。你有点自命不凡，你偷偷用眼角看着镜子里的自己，显出某种满足。从女人身边走过时，你会挺直身体，然后用一种看似不在乎的态度看着她。假如她看了你一眼，那显然是因为她觉得你不错；假如人家同你谈起一个女人，你会打断对方问道：“她漂亮吗？”你让我觉得好玩，有种想嘲笑的欲望。可其他人不能说“你喜欢吸引女人”，你的弱点是属于我的。我在从未暂停过的对你的观察中，一点一点发现了它们。你的这些癖好让我觉得痛苦，可我不要你改变。有的时候我会笑着同你谈这些，我不想让你不高兴，也不想给你任何建议。我想让你知道，其实我都知道。与其遮遮掩掩，你不如对我展示你所有的小缺点。我喜欢它们，因为它们属于我。其他人不知道，正是这样我们才超越了世界，被联结在了一起。没有什么比弱点与缺陷更迷人了：正是通过它们，我们才能走入爱人的灵魂，那为了与所有人始终保持一致而隐藏自己的灵魂。它就如同一张脸。其他人看到的只是一张脸；但是我们自己清楚，在某个时候，鼻子的弯曲线条开始出现，那线条并没有继续某种理想曲线，而是不知不觉被破坏，勾勒出一个普通的鼻子。我们知道，凑近看的时候，皮肤不太细致，还带着黑头；有的时候，眼睛里的斑点会让人觉得目光暗淡，而那一毫米的多余又让嘴唇显得平淡。相比那些完美无缺，这些小缺点让人更想亲吻，因为它们太可怜了，也因为它们，让这张脸不同于其他任何脸，独一无二。
不要因为我对你的评判和衡量而抱怨：我对你了解得更多，但这丝毫不会让我对你的爱有所减少。不再幸福的人不是我，而是您。您应该把信里的那句话换一种方式来说：“您很清楚，您是无法给予我幸福的。因为即使在我们最亲近的时候，您都始终为自己保留了一个角落……那个角落并没有为爱而颤动……它在评判我。”