↓开篇
“你在那里看到了爱的证明，是不是？”车轮敲打着铁轨的声音，与这个句子紧密地交织在一起。我有点冷。我睡不着，蜷缩在角落里。我是多么的冷啊！这列火车为什么开出去呢？人做了错事后那种喉咙发紧的感觉，那种焦虑紧紧地抓住了我；我离开脆弱的幸福，准备回到疗养院去；这是愚蠢的。这几个星期以来我是有那么点快乐时光的。也许正因为得到了那些小小的愉快，我将会付出代价，面临巨大的忧伤。
“你在那里看到了爱的证明，是不是？”我看到昨天晚上对我说这句话的那张痛苦纠缠的脸。然后我又看到与这张脸叠加在一起的面孔，它离我很近，眼睛里充满了泪水，对我说道：“跟我结婚吧，不然您会背叛我的……”我希望这画面能重新开始，这样我就会去亲吻那张脸，然后对它说：“我不会背叛您的。”然而一切并没有重来一遍，那句话我也没有能够说出来。
夜晚，在巴黎那些我匆匆而过什么都没看清的街道上，我试着喜欢您喜欢的东西。我害羞地挽起您的手臂，像街上所有的情侣一样。我好奇地像您一样闻着街上的味道。我喜欢雾的芬芳、人与人之间的擦肩而过、年轻女工们的热闹喧哗。阴暗的街道上，一向不喜欢在人前表现的我，居然很享受（那是一种不被允许的享受），用一种“不舒服”但温柔的方式回吻您，因为您喜欢。夏天炎热的午后，在我小小房间的沙发上，我们唱着温柔的曲子。那是十年前的舞曲，歌词傻傻的，而我，也不是一个感情用事的人。但是在您的身边，在比我更浪漫的您的灵魂的影响下，我也被这简单的曲子调动了起来，想起被这简单但透着人类温情的歌唱吸引着的人群。“梦幻的探戈，爱的探戈”，它让我离您更近了……我想读读您读过的东西，看看您所看过的东西。可您只是对我匆匆说了几句，好像这些东西完全不是我能理解的。
当人们同我谈论爱情时，我就会微笑着想到您；当人们说起“男人”以及他们对“女人”造成的伤害时，我又笑了起来，因为我想您不是这样的“男人”。
但这并不是爱您。因为我仍然想继续丰富自己，因为我不愿意把自己摧毁，简单地成为某个附属品，再也不渴望成长，沉睡在对喜欢的男人幼稚的欣赏里，任他左右。
