↓开篇
“你在那里看到了爱的证明，是不是？”车轮敲打着铁轨的声音，与这个句子紧密地交织在一起。我有点冷。我睡不着，蜷缩在角落里。我是多么的冷啊！这列火车为什么开出去呢？人做了错事后那种喉咙发紧的感觉，那种焦虑紧紧地抓住了我；我离开脆弱的幸福，准备回到疗养院去；这是愚蠢的。这几个星期以来我是有那么点快乐时光的。也许正因为得到了那些小小的愉快，我将会付出代价，面临巨大的忧伤。
“你在那里看到了爱的证明，是不是？”我看到昨天晚上对我说这句话的那张痛苦纠缠的脸。然后我又看到与这张脸叠加在一起的面孔，它离我很近，眼睛里充满了泪水，对我说道：“跟我结婚吧，不然您会背叛我的……”我希望这画面能重新开始，这样我就会去亲吻那张脸，然后对它说：“我不会背叛您的。”然而一切并没有重来一遍，那句话我也没有能够说出来。
男人在想要同一个他爱了很久的女人结合时，却常常为社会与道德教条所困扰，这很令人不解。他爱这个女人，因为她坚强、独立，有各种自己的想法。可是当他在考虑要娶她的时候，他那种本能的控制欲，他的自恋，他对“别人会怎么说”的在意，把坚强变成了叛逆，独立变成了傲慢和难相处，有自己的想法则成了自私刁钻的代名词。他们让您明白，生活由一连串日常琐事组成，我们不得不屈从，养成某种普通的“性格”。事先明确各自的角色很有必要，因为这不是玩过家家的时候。男人会尊敬爱护妻子；他会用温柔的声音说，这里不能去那里不能去，要这样做而不是那样做，因为所有人都习惯如此。女人会回答“好的，亲爱的”；而当她和朋友们在一起的时候，她会用唱诗班一般的嗓音骄傲地重复道：“我的丈夫。”她会用无比幸福的方式讲出这几个字，惊讶于自己现在也属于能说出“我的丈夫”这几个字的精英阶层了。她们中的每一个都想让“丈夫”的言行显得更美好。“丈夫”的温柔也好，责怪也罢，都被她们用一种傻傻的方式讲出来，如同一场摆满珍贵宝物的祭奠典礼。每一个涉及的话题，每一个提出的问题，肯定会听到这些话：“我得问问我的丈夫”或者“我的丈夫对我说”……就在我写下这些句子的时候，我听到隔壁露天座上一群年轻美丽的女子正在兴高采烈地谈论。我不知道她们究竟在谈些什么，但是我能清楚地听见那不断重复的词汇“我的丈夫”；当我散步或者午餐时偶遇她们，无意中听见她们的对话，“我的丈夫”那几个字也总是出现。是不是真的要变成这样，女人唯一所想的就是她们丈夫的想法？也许人们会笑我，觉得我是因为内心怨恨才这样冷嘲热讽。可我是真的觉得那些不停在说自己丈夫的女人很无趣！
