↓开篇
“你在那里看到了爱的证明，是不是？”车轮敲打着铁轨的声音，与这个句子紧密地交织在一起。我有点冷。我睡不着，蜷缩在角落里。我是多么的冷啊！这列火车为什么开出去呢？人做了错事后那种喉咙发紧的感觉，那种焦虑紧紧地抓住了我；我离开脆弱的幸福，准备回到疗养院去；这是愚蠢的。这几个星期以来我是有那么点快乐时光的。也许正因为得到了那些小小的愉快，我将会付出代价，面临巨大的忧伤。
“你在那里看到了爱的证明，是不是？”我看到昨天晚上对我说这句话的那张痛苦纠缠的脸。然后我又看到与这张脸叠加在一起的面孔，它离我很近，眼睛里充满了泪水，对我说道：“跟我结婚吧，不然您会背叛我的……”我希望这画面能重新开始，这样我就会去亲吻那张脸，然后对它说：“我不会背叛您的。”然而一切并没有重来一遍，那句话我也没有能够说出来。
为什么要问我：“有没有一个让您觉得为他而造的男人？”人们对女人说“那个您为他而造的男人”，对男人说“那个为您而造的女人”，为什么不对男人说：“那个您为她而造的女人呢？”对男人来说，好像一切都是为他们而造的……即使同一个女人的结合，也是从他一生下来，就已经有那么一个适合他的。这句“您为他而造”意味着某种服从适应，也将女人的幸福全然依托在了男人的身上。奇怪的是，这个女人是为男人而造的，可幸福却跑到那女人身上去了。那男人就不能有幸福吗，还是他的幸福就是感觉到那个为他而造的人对他的顺从？抚摸着波斯猫的男人是否会试图去了解，那动物清澈的眼睛里在说些什么？还是他觉得只需要抚摸就能打动这只动物？
我觉得姻缘早就注定这个念头十分美好。有一个日本传说讲，月亮会用一根红绳子把未来的丈夫和妻子的脚绑在一起。一开始的时候，那绳子是看不见的，两个生命互相寻觅，假如找到了，这一生他们就能拥有幸福。也有的人一辈子都没有找到，于是生活忧心忡忡，最终忧伤地死去。他们的幸福要等到另一个世界后才能开始，那时他们才能看到那根红线系在谁的身上。我不知道我能否在这个世界上找到那个系住我的红线的人。我想这个传说和世界上其他传说一样，是一种诗意的安慰。我们为他而造的那个人，不就是那个让我们愿意接受自己为他而造的人吗？对我来说，那个人本可以是您。
