↓开篇
“你在那里看到了爱的证明，是不是？”车轮敲打着铁轨的声音，与这个句子紧密地交织在一起。我有点冷。我睡不着，蜷缩在角落里。我是多么的冷啊！这列火车为什么开出去呢？人做了错事后那种喉咙发紧的感觉，那种焦虑紧紧地抓住了我；我离开脆弱的幸福，准备回到疗养院去；这是愚蠢的。这几个星期以来我是有那么点快乐时光的。也许正因为得到了那些小小的愉快，我将会付出代价，面临巨大的忧伤。
“你在那里看到了爱的证明，是不是？”我看到昨天晚上对我说这句话的那张痛苦纠缠的脸。然后我又看到与这张脸叠加在一起的面孔，它离我很近，眼睛里充满了泪水，对我说道：“跟我结婚吧，不然您会背叛我的……”我希望这画面能重新开始，这样我就会去亲吻那张脸，然后对它说：“我不会背叛您的。”然而一切并没有重来一遍，那句话我也没有能够说出来。
那个穿黑衣服的、眼里写着倾诉欲望的年轻男子我很喜欢。我叫他“宝宝”，每天都同他讲话。我把自己的一切都详细说给他听，即便他不在，我仍会对他低声讲话。所有的事情只有在我讲给他听了以后，好像才有了价值和滋味。我并不是将他当作什么向导，可他是我开启行动的起始点。我喜欢他，因为他就好像是我自己。我想宠爱他。他对我来说很珍贵，我害怕失去他。
可是有一天，我感觉到“宝宝”不在了。他不再穿着黑色的衣服；他走进了某个群体，不再懂得曾经置身于群体外的人。他会因一点小事而像发现了猎物一样高声喊起来；他的人生信条也固定下来，那就是为了幸福而平庸地活着。他不愿意追随我了，我的故事只会让他耸耸肩膀。“宝宝”死了，而我喜欢的是“宝宝”。可他身上剩下的那些东西又和从前那么像，所以幻觉还在继续维系着，我没有放弃。人不会因为自己的翻版突然消失，就立即与它分开。我们会追着他的画面、他的记忆，我们会希望自己弄错了，我觉得他并没有死，等我好些了他会再回来的。有没有可能他根本早就把我跟他说的一切都扔掉了？
