#乌纳穆诺中篇小说选〔集〕
#乌纳穆诺
堂米格尔·德·乌纳穆诺是感觉形而上学的绝无仅有的西班牙人；因为这一点，也因为他的其他感性，他是个大作家。
——博尔赫斯（阿根廷诗人、作家）
乌纳穆诺多么伟大啊！真博学！真有创造力！西班牙第一人。不管从哪里打开一扇门，乌纳穆诺就（探着身体和脑袋）从中出来，而且人们马上就可以看到：是那个西班牙人，西班牙第一人。他创造一切，知晓一切，因为他深深扎根在我们的土地上，脑中充满光明。“文化是一回事，光明又是一回事。”他对我说。那正是人人所应该有的：光明。
——洛尔迦（西班牙诗人）
乌纳穆诺在他所有的哲学小说里所运用的对话手法与他的二元论哲学合力创造了一种新的文类。我称之为哲学表现小说。这正是让·保罗·萨特和米兰·昆德拉近来成功经营的文类。
——罗伯塔·约翰逊（美国西班牙语学者）
乌纳穆诺的小说深入远比一切感觉更加幽深的灵魂或人格的底层，这是它能通过戏剧或小说形式而捕捉到存在秘密的原因。所以说，它是纯粹的叙述，一种几乎不需要外在事件网罩的叙述，甚至也不需要情节的细节，因为它发生在生命的时间中，在时刻生成存在的存在之时间性之中。
——胡利安·马里亚斯（西班牙哲学家）
【作者序言】
三部训诫小说和一篇序！在本书封面上同样可以写上四部训诫小说。四部？为什么？因为这篇序也是一部小说。我们要明白，这是一部小说（novela），不是“雾说”（nívola），确实是一部小说。
“雾说”是我论及我的小说《迷雾》时首用的新名词。那是一部货真价实的小说！在该书第158页，我做了说明，所谓“雾说”乃是我为我的批评家们所开的方便之门。批评家？……姑且算是吧。他们挺会利用这一新名词，因为那有利于他们的思想懒惰。而思想懒惰，只会循规蹈矩，不会独立判断，等等，是吃批评这碗饭的人们最典型的特点。
在这篇序里我们要不止一次地回到“雾说写作”（nivolería）这个问题上，来讨论小说，或者说，“雾说”。我说我们云云，用的是主教式的共承神恩的第一人称复数，因为所谓我们，就是读者你，还有我，也就是说，是我们，是回到这个问题上去的那些人。
在文学这个艺术领域里，没有比所谓的现实主义更模糊的东西了。现实主义的现实是什么现实呢？
所谓现实主义是纯粹外在、表面、皮相、茶余饭后式的东西。它其实指的是一种作文技巧，而不是诗歌艺术或创造性艺术。在一首诗里——最好的小说是诗——在一种创造里，现实并非批评家们叫作现实主义的那种东西。在一种创造里，现实是一种内在的、创造性的、充满意志力的现实。一个诗人并不以叫作现实主义的诸种模式来造化，他的造化是活生生的造化。现实主义的人物形象往往是穿了衣服的木偶，身后有线拉着他们走动，胸前是一架留声机，重复着他们的佩德罗师傅从大街上、小广场上和咖啡馆里听来并记在文件夹里的句子。
什么是一个人的内在现实，真实的现实，永恒的现实，诗意或者创造的现实？无论这个人是有血有肉的人，还是我们叫作虚构的人，都一样。因为堂吉诃德和塞万提斯一样真实；哈姆雷特或麦克白和莎士比亚一样真实。我的奥古斯托·佩雷斯对我说的那番话或许也是有道理的（那才叫小说！）：说不定我只不过是他和其他人物的故事，包括我自己这个故事，能够问世的一个借口。
