#乌纳穆诺中篇小说选〔集〕
#乌纳穆诺
堂米格尔·德·乌纳穆诺是感觉形而上学的绝无仅有的西班牙人；因为这一点，也因为他的其他感性，他是个大作家。
——博尔赫斯（阿根廷诗人、作家）
乌纳穆诺多么伟大啊！真博学！真有创造力！西班牙第一人。不管从哪里打开一扇门，乌纳穆诺就（探着身体和脑袋）从中出来，而且人们马上就可以看到：是那个西班牙人，西班牙第一人。他创造一切，知晓一切，因为他深深扎根在我们的土地上，脑中充满光明。“文化是一回事，光明又是一回事。”他对我说。那正是人人所应该有的：光明。
——洛尔迦（西班牙诗人）
乌纳穆诺在他所有的哲学小说里所运用的对话手法与他的二元论哲学合力创造了一种新的文类。我称之为哲学表现小说。这正是让·保罗·萨特和米兰·昆德拉近来成功经营的文类。
——罗伯塔·约翰逊（美国西班牙语学者）
乌纳穆诺的小说深入远比一切感觉更加幽深的灵魂或人格的底层，这是它能通过戏剧或小说形式而捕捉到存在秘密的原因。所以说，它是纯粹的叙述，一种几乎不需要外在事件网罩的叙述，甚至也不需要情节的细节，因为它发生在生命的时间中，在时刻生成存在的存在之时间性之中。
——胡利安·马里亚斯（西班牙哲学家）
“胆小鬼！比胆小鬼还不如！卑鄙！真卑鄙！”可怜的胡利娅躺在床上，气得直叼住枕头咬牙切齿。“还说爱我！不！他不爱我，他爱的是我的姿色。甚至也不是姿色！他爱的是在雷纳达全城人面前炫耀，我，像我这样的美人，我胡利娅·亚涅斯看中了他做男朋友。现在他要到处去张扬了，说是我出的私奔这个主意。卑鄙，卑鄙，真卑鄙！像我父亲一样卑鄙！像所有男人一样卑鄙！”
——《不折不扣一条汉子》
得知她丈夫已经使她怀孕时，一丝初生的阳光射进了她风暴雨骤的黑暗灵魂中。“现在我要知道了，他是爱我还是不爱。”她对自己说。
当她向他传达这个好消息时，他叫起来了：
“我早就料到了。我终于有了继承人。把他培养成一个男人，又一个我这样的男人。我一直在等他来。”
“要是他没有来呢？”她问。
“不可能！他必须来。我必须有一个儿子！我！”
“可是好多人结婚也没有孩子呀……”
“对，那是别人。我不一样。我一定有一个儿子。”
“为什么？”
“因为你不可能不为我生一个儿子。”
儿子来了。可是父亲还是那样捉摸不透。他只是反对母亲亲自带孩子。
“不，我不怀疑你有体格和体力。但是亲自带孩子的母亲损耗太大，而我不想你被消耗。我要你尽可能久地保持青春。”
只有医生叫他放心时他才让步。医生说胡利娅自己带孩子根本不会损耗身体，她反而会获益，青春美貌会因此达到顶点。
父亲拒绝亲孩子。他常说：“亲呀亲的只会让他烦。”有一次，他把孩子抱在手里久久审视。
“以前你不是问我的家庭吗？”亚力杭德罗一天对妻子说，“就在这里。现在我有家了，我的事业也有继承人了。”
胡利娅想问丈夫什么是他的事业，但是她不敢。“我的事业！什么才是那家伙的事业呢？”上回她就听到过他同样的说法。
