羊皮纸上涂鸦般的树木化作了远处真实的小树。你要运用想象力，把山峦看作地图平面上的等高线，把眼前的东西变成二维。你望见了一条河，猜猜怎么着，它就和地图上标注的位置毫厘不差。地图和景物之间的关系有点像新鲜无花果和无花果干，后者只不过被晒干压平了。一旦你看懂了，地图就是一个完全脱水后的世界。
这情形还有一点像在剧院里，你从很高的地方观看演出。有些吝啬鬼会爬到胜利大道剧院外面的树上，这样就可以免费看戏了。当然了，他们离舞台太远了，根本听不见演员讲台词。将军也像他们一样是个吝啬鬼（除非他是个久经沙场的悍将，可以与士兵们共进退，我可不行），他是不会付钱买票的：靠得太近会有被刺、被砍、被踩死的风险，因此他只能高高在上，永远也听不见台词，仿佛在看哑剧。然而，树上的吝啬鬼十分安全，他们连幕布后面发生的事都看得一清二楚。我就能看到车队沿着道路缓缓驶来，东倒西歪的，一副毫无警惕心的样子（为了保密起见，车夫们当然不知道真正的计划）；与此同时，我看见了匪徒，他们正如一群小虫子一般在树林里移动。我还看到我的士兵们宛如棋子般保持着静止，又像伟大祖先坟墓里陪葬的陶制人俑，守护着他们去往来世。有那么一刻，所有人都动了起来——车轮滚动着，坏蛋们偷偷地穿过了树林，好人们则悄无声息地滑下了山坡。其实他们都看不见彼此，只有我能看见所有人。都是因为我，他们才会同时出现在这里；是我为了实现计划，才把他们带到了此时此地。尼可，这种感觉太不可思议了。在某种意义上，我就是死神，人们将因我而死去，这难道不令人胆寒吗？
——《紫与黑》
最近，我被迫签署了我的第一张死刑执行令。他们把它和其他许多文件（无关紧要的许可证、土地出让文书、议会批准书，还有许多鸡毛蒜皮的东西）一起堆在了我的桌子上，上面写着这个男人必须被处死。我坐在那里盯着这份执行令，羽毛笔的墨水都滴到了袖子上。一个书记员问我，文件是不是有什么不妥，我转头看着他，他便诚惶诚恐地退了出去，留下我独自一个人。
执行令提到的这个男人是理应被处以死刑的。他是个无恶不作的家伙——谋杀、强奸、武装抢劫——但他是贵族的儿子，因此他的死刑需要我亲笔签字。我实在是写不下去，胳膊完全僵住了。一想到我一落笔就等于杀了这个人，很明显，我下不去手。然而这是我必须做的事，最终我还是做了。不管你信不信，签字时我闭上了眼睛。剩下的一天我都在恍恍惚惚中度过，人们不得不一遍遍重复他们要说的事，而我却一点儿都没听进去。
那又怎么样呢？这就像人们总在争论该吃肉还是吃素，可如果城里的每个人都得亲自屠宰自己的食物，那他们也许会变成素食主义者。然而，这是不可能的。只要让他们连续吃上几星期的素，也许每个人就都变成屠夫了。就和我的经历是一回事：心里挣扎一番，然后还是做了该做的事。签字之后，我觉得自己身体的一部分也随之而去了，我感到渺小、愚蠢、无力。但下次，我还是会这么做；也许我会因难过而颤抖，可我还是会签下自己的名字，了结他的生命。这就是我们该做的事，我们会习以为常的。就像你第一次喝酒，那味道简直难以下咽，你会想：怎么会有人喜欢喝这种玩意儿？
