这是托尔斯泰在 1910 年,也是他在世的最后一年写下的日记,从1910年1月2日写起,到11月3日结束,共计266篇。82岁的托尔斯泰,记述日常、家人、不能避免的开心或者不开心,还有他计划了40年的离家出走,“为要使自己一辈子的最后几天在孤独和静寂当中过去而隐遁于世外”。1910年10月28日,托尔斯泰给妻子留书一封,而后离家。路途中生病,11 月 7 日,逝世于离家出走途中的一个小车站。
我讨厌活下去,因为生活就是恶。生活之所以是恶,乃是因为我们人类过着不好的生活方式。倘若我们人类过着好的生活方式,那么生活就会变好,我也就不会讨厌活下去了吧。在所谓人们当中,我也在内。纵然我不能够使得所有的人好好地过活——而自身却是能够这样做的。因此,纵然很少,却也可以把人们和自身的生活弄得好些。要是所有的人,都把这种想头,这种简直没有反驳之余地的正确想头,当作自己的东西,那就对于我,对于所有的人,生活都将要变好。而这一点,又特别可以确定这种想头。
2-15