这是托尔斯泰在 1910 年,也是他在世的最后一年写下的日记,从1910年1月2日写起,到11月3日结束,共计266篇。82岁的托尔斯泰,记述日常、家人、不能避免的开心或者不开心,还有他计划了40年的离家出走,“为要使自己一辈子的最后几天在孤独和静寂当中过去而隐遁于世外”。1910年10月28日,托尔斯泰给妻子留书一封,而后离家。路途中生病,11 月 7 日,逝世于离家出走途中的一个小车站。
(一)要是有一个人对于现在基督教国家的人们的生活稍微知道一点儿的话,那么,他就可以说出如下的话:“那里的人们,所造成的世界是这么一回事:大部分人,即大约有百分之九十九,都不断地继续着体力劳动,而且生活在痛苦的贫困当中;而另一部分人,即百分之一,却生活在怠惰和奢侈里面。要是另外的百分之一,有着自己的宗教、科学、艺术的话,那么,那些宗教、科学、艺术,应该是怎样的东西呢?我以为回答只有一个,那就是:邪恶的宗教、科学、艺术。”
(二)爱那讨厌的、自信太过的、愚蠢的人,是多么困难呵。这实在是困难的,然而是不得已的事情。在这件事情当中,你就有了被规定的工作。
(三)倘若你把那简直不是他所能想象得到的好东西给予一个人。可是,那个人还是要说不好或是少了吧?你把布拿给女人,她会说厚了;当你给她薄的,她又会说要你多给一些。是呀,你,愚蠢的人呵,如果不叫你起来,你就还继续睡着,现在所看见所知道的东西,一切都还看不见不知道吧?你的工作就是:最好地利用你所得到的东西。可是你还是要说一声:“不好。”
(四)(三月十五日记)为要理解任何一种物体,你就应该知道:它的起源、它发生的原因及对其他物体的影响。一切物体的起源及其发生的原因,都被隐藏在无限的时间当中。同样地,那种物体对于别的物体的影响,也是不能够加以限制的。因为所有的物体都可以分裂到无限小,也可以增加到无限大的缘故。这样,一种物体的起源、原因及对于别的物体的影响,我们都不能够知道和理解。
不光是我的八十岁的身体,就是我们的星球——地球——的存在时间,纵然再有十亿年,也不过是无限时间当中的无限小的瞬间罢了。于是,我、大地及这世界的一切东西的发生原因,对于我们,都是不可解的。我的身体、大地及别的无论什么,对于空间里面的物体的关系,都同样地在无限的世界当中,纵然并非沙粒,却都是不足轻重的东西。这种时间及空间里面的物体之无限性,并不可惊。可惊的,乃是人们的愚昧,他们仿佛认为物质现象容易理解,而且不必认识什么精神的东西,就可以把人生加以说明。
3-17