这是托尔斯泰在 1910 年,也是他在世的最后一年写下的日记,从1910年1月2日写起,到11月3日结束,共计266篇。82岁的托尔斯泰,记述日常、家人、不能避免的开心或者不开心,还有他计划了40年的离家出走,“为要使自己一辈子的最后几天在孤独和静寂当中过去而隐遁于世外”。1910年10月28日,托尔斯泰给妻子留书一封,而后离家。路途中生病,11 月 7 日,逝世于离家出走途中的一个小车站。
在欧洲,自杀流行的主要原因之一,就是关于地狱和乐园的基督教教会的错误说教。纵使人们未必相信地狱和乐园,但因为在脑子里具有人生不能不是地狱或是乐园的想头,就不容许对于人生的真实姿态具有合理的理解,即,不容许具有:人生既非地狱,也非乐园,乃是不断的斗争这一理解。人生乃是不断的斗争。因为唯有在斗争当中,人生才能存在。但那并不是达尔文式的生存竞争——个别的生物之间的斗争,而是精神力和肉体的有机体的斗争。人生乃是灵魂和肉体的斗争。这样地去理解人生的时候,自杀就变成了不可能,不必要,没有意义。幸福只有在生活当中才会有。我找寻幸福。为要获得幸福,为什么要抛弃人生呢?我找寻菌子。菌子只有在树林中才有。要找寻菌子,为什么我要走到树林外边去呢?
5-1