↓开篇
离开酒店时正在下雨，蒙蒙细雨，十月的东京时常会下的那种雨。我说我们要去的地方并不远——只要走到昨天来时的地铁站，再坐两趟地铁，沿着小街走一会儿就能到达博物馆。我拿出雨伞撑开，拉高外套拉链。清晨的街道，行人络绎不绝，大多都从地铁站出来，不像我们，是向那里走去。母亲一直紧跟着我，仿佛我们一旦分开，这如潮的人流会把我们越推越远，再也无法回到彼此身边。烟雨霏霏，绵绵不绝。地上汪出一层湿漉漉的水雾。细细一看，路也不是柏油路，而是由一块块小方砖铺成的砖路。
关注
太阳、草地、清澈的水池，再也没有比这更漂亮的地方了。要是我调整好心态，集中精神，放松身体，我可以毫不费力地在水中穿梭，感觉像飞一样。那些日子，游完泳，从泳池走出来，经过花园和丰茂的树木，阳光洒在人行道上，我总有一种真切的体会——我的身体是我的，我有强健的体魄和古铜色的皮肤，只要足够努力，我就能成为我想要的样子。一瞬间大千世界在我面前展开，天地万物仿佛汇聚于一个大漏斗，从我的脚下流向树叶，再流向天际。那些时刻，我心无杂念，也可能思绪万千，却说不出也道不明。
