我朝着低处的露台走去。葡萄园上方隐约浮现一片瘦弱的果树。山肩卷起云霭,又将其撕得粉碎。一个村落在晨雾中若隐若现,紧接着一座教堂如有机生命般跃然而出。你总以为我对这类物事麻木不仁……然而这一刻,我感应到了,如我这般万念俱灰的生灵,也可以去追寻失败的缘由与意义,即便是失意一场,也可能蕴含某种隐喻。人生要经历万千磨难,尤其是感情中事,也许它们正是解开奥义的前兆……是的,我的生命中也有过灵光乍现的时刻,我几乎窥见了可以将你我连接起来的物什。
那日早晨的情绪也就堪堪维系了几秒钟。我记得自己又向屋里走去。还不到八点,烈日已将大地炙烤得滚烫。你站在窗前,头偏向一侧,一手抓着头发,一手梳理着。你并未注意到我。我抬头望向你,那一刹那,我被怨恨缠裹到无法动弹。那么多年过去了,那苦涩的滋味依然在舌尖萦绕。