话虽如此，我还是差点着了你们的道。玛丽走后的次年，我也病了，某些症状跟玛丽极为相似。我讨厌被照料，对医生和处方也十分排斥。你唠叨个没完，直到我答应卧床休息，也接受阿诺赞的诊治才罢休。
你确实无微不至、忧心如焚地照顾我，还时不时询问我的感受。从声音里，我能听出你的不安。你把我当成孩子，摸着我的额头试探温度。你还想宿在我房里，夜里我若睡不安稳，你也方便给我喂水。“她还在乎我，”我心想，“谁敢信呢？也许还想靠我养家糊口吧？”可也不对，你本身并不爱钱……难道是担心我死后，对孩子们的处境不利？还是这种可能性最大。然而，事实并非如此。
阿诺赞给我问诊结束后，你在门前的台阶上同他说话。那副大嗓门，常常让你无处遁形。
“医生，请您跟大家澄清一下，玛丽是死于伤寒。由于我那两个不幸的弟弟，现在有传言，玛丽也死于肺痨。人心险恶，他们不会就此打住。我担心这会给于贝尔和热娜维耶芙带来无妄之灾。若是我丈夫的病情加剧，就进一步坐实了那些谣言。我惦记那两个可怜的孩子，担惊受怕了好几天。您也知道，他婚前得过肺病。这件事不是秘密，可以说尽人皆知。世人都爱说三道四！即便他就是死于传染病，大家也会疑神疑鬼，就跟他们现在不相信玛丽死于伤寒一样。最后受罪的还是我那些可怜的孩子。看见他讳疾忌医，我就来气。他还不愿卧床休息！这是只关乎他个人的事吗！他的眼里看不到别人，连自己的孩子都不在乎……不，不，医生，像您这样的人绝不敢相信这世上还有像他这样的人存在。您和阿尔杜安神甫一样，不相信这世上还存在恶人。”
我躺在床上，独自笑了起来。你回来后，问我笑什么。我答复你的还是那几个惯用的词。
“没什么”。
“你笑什么呢？”
“没什么。”
“你想什么呢？”
“没什么。”