『卷首语』
旅行是很有益的，能丰富想象力。其余的一切只令人失望和厌倦。我们的旅行完全是虚构的，足见其生命力。
这是从生到死的旅行。人，畜，城和物，一切都是虚构的。这是一部小说，一个虚构的故事而已。《利特雷法语词典》指出，虚构的故事从来不出差错。
再说，谁都会虚构故事，只要闭上眼睛就行了。
这是生活的另一面。
◇译序：https://shimo.im/docs/5xkGoVldNmsVb0kX/
◇文前辅文
献给
伊丽莎白·克雷格
-
我们生活在严寒黑夜，
人生好像长途旅行；
仰望苍空寻找出路，
天际却无指引的明星。
——瑞士王室卫队之歌，1793
-
[1] 伊丽莎白·克雷格，美国舞蹈家。塞利纳于一九二六年岁末与她相识。从此他们在巴黎自由同居达六年之久（1927—1933）。《茫茫黑夜漫游》（1932）问世后，塞利纳接见记者时指出：“一位美国女舞蹈家教我懂得了节奏的内涵：和谐与速度。”
[2] 据法国有关学者考证，此歌词系塞利纳所假托，因为王室卫队随着王室于1792年8月10日消亡，而作者注出歌词产生于1793年，显然并非疏忽。
骑兵费了九牛二虎之力才吐出几句清晰的话来。
“巴鲁斯中士刚被打死，我的上校，”他总算一口气说出一句完整的话。
“说下去。”
“他去找装面包的货车，在通往埃特拉普的路上被打死了，我的上校。”
“说下去。”
“他被一颗炮弹炸烂了！”
“真他妈的！”
“就报告这些，上校。”
“说完了？”
“是的，报告完毕，上校。”
“那么面包呢？”上校问道。
对话到此中断，我记得上校刚说完“那么面包呢？”一切都完了。只听到炮火的声响。这种声音，没有经历过的人是难以想象的。眼睛，耳朵，鼻子，嘴巴，都受到震荡，心想这一下完蛋了，我自己也成为炮火和声响的一部分了。
幸好，火熄了，但声响却久久停留在我的脑袋里，双臂和双腿筛子似的颤抖着，好像有人在背后摇动我。四肢似乎跟我脱离了，后来发现还长在我的身上。硝烟仍旧很刺眼睛，火药和硫黄味儿直冲鼻子，足以消灭地球上所有的臭虫和跳蚤。
