『卷首语』
旅行是很有益的，能丰富想象力。其余的一切只令人失望和厌倦。我们的旅行完全是虚构的，足见其生命力。
这是从生到死的旅行。人，畜，城和物，一切都是虚构的。这是一部小说，一个虚构的故事而已。《利特雷法语词典》指出，虚构的故事从来不出差错。
再说，谁都会虚构故事，只要闭上眼睛就行了。
这是生活的另一面。
◇译序：https://shimo.im/docs/5xkGoVldNmsVb0kX/
◇文前辅文
献给
伊丽莎白·克雷格
-
我们生活在严寒黑夜，
人生好像长途旅行；
仰望苍空寻找出路，
天际却无指引的明星。
——瑞士王室卫队之歌，1793
-
[1] 伊丽莎白·克雷格，美国舞蹈家。塞利纳于一九二六年岁末与她相识。从此他们在巴黎自由同居达六年之久（1927—1933）。《茫茫黑夜漫游》（1932）问世后，塞利纳接见记者时指出：“一位美国女舞蹈家教我懂得了节奏的内涵：和谐与速度。”
[2] 据法国有关学者考证，此歌词系塞利纳所假托，因为王室卫队随着王室于1792年8月10日消亡，而作者注出歌词产生于1793年，显然并非疏忽。
贝倍尔认识我，我是这片地区的医生，住在公共汽车站旁边。他的脸色泛青，犹如不会熟的苹果。他浑身痒痒，见他搔痒的样子，我也憋不住想搔痒，因为我身上也有跳蚤，真的，是从病人身上传来的。跳蚤乐意跳到你的外套上，因为外套最暖和、最湿润，在医学院就是这么教的。贝倍尔见我走近，放下小地毯，向我请安。每家每户的人都从阳台窗口朝我们看。要是喜欢上什么，跟孩子打交道比跟成人打交道危险性要小一些，至少可以推说，他们将来不会比我们更差劲。其实我们心中无数。贝倍尔苍白的脸上总挂着一丝微笑，流露出一片至诚，使我永远难以忘怀，这是一种带有乐天气息的笑容。年过二十的人很少有这种动物般淳朴的情感。因为世界并不像人们想象的样子，所以人们的嘴脸会变样。这不，曾几何时还摆出凶神恶煞的模样，其实那是忘形了。我们的脸上明显可见虚度二十年华的痕迹。
