『卷首语』
旅行是很有益的，能丰富想象力。其余的一切只令人失望和厌倦。我们的旅行完全是虚构的，足见其生命力。
这是从生到死的旅行。人，畜，城和物，一切都是虚构的。这是一部小说，一个虚构的故事而已。《利特雷法语词典》指出，虚构的故事从来不出差错。
再说，谁都会虚构故事，只要闭上眼睛就行了。
这是生活的另一面。
◇译序：https://shimo.im/docs/5xkGoVldNmsVb0kX/
◇文前辅文
献给
伊丽莎白·克雷格
-
我们生活在严寒黑夜，
人生好像长途旅行；
仰望苍空寻找出路，
天际却无指引的明星。
——瑞士王室卫队之歌，1793
-
[1] 伊丽莎白·克雷格，美国舞蹈家。塞利纳于一九二六年岁末与她相识。从此他们在巴黎自由同居达六年之久（1927—1933）。《茫茫黑夜漫游》（1932）问世后，塞利纳接见记者时指出：“一位美国女舞蹈家教我懂得了节奏的内涵：和谐与速度。”
[2] 据法国有关学者考证，此歌词系塞利纳所假托，因为王室卫队随着王室于1792年8月10日消亡，而作者注出歌词产生于1793年，显然并非疏忽。
河水在钓鱼人的脚下汩汩作响，我坐下看他们钓鱼。说真的，我不慌不忙，至少不比他们更匆忙。我也许已到懂得珍惜时间的年龄，但还不具备急流勇退的克制力。再说，即使能知难而退，自少年培养起来的一往无前的疯劲犹存。如果退却，那是会不知所措的。本来对青春蹉跎内心已深切愧恨，不敢在众人面前承认，因为虚度青春已使我未老先衰了。提起往事，不堪回首，早年是那么荒唐，那么欺人，那么轻信，恨不得立刻结束青春，让青春摆脱你，超越你，看着青春离开、远去，观察青春的种种虚浮，体验茫然若失的感受，重温青春旧事而后跟青春一起消逝。这样就能确信青春真的消逝了，自己也安心地、悄悄地过渡到另一个时期，以便真切地看待人与事。
