『卷首语』
旅行是很有益的，能丰富想象力。其余的一切只令人失望和厌倦。我们的旅行完全是虚构的，足见其生命力。
这是从生到死的旅行。人，畜，城和物，一切都是虚构的。这是一部小说，一个虚构的故事而已。《利特雷法语词典》指出，虚构的故事从来不出差错。
再说，谁都会虚构故事，只要闭上眼睛就行了。
这是生活的另一面。
◇译序：https://shimo.im/docs/5xkGoVldNmsVb0kX/
◇文前辅文
献给
伊丽莎白·克雷格
-
我们生活在严寒黑夜，
人生好像长途旅行；
仰望苍空寻找出路，
天际却无指引的明星。
——瑞士王室卫队之歌，1793
-
[1] 伊丽莎白·克雷格，美国舞蹈家。塞利纳于一九二六年岁末与她相识。从此他们在巴黎自由同居达六年之久（1927—1933）。《茫茫黑夜漫游》（1932）问世后，塞利纳接见记者时指出：“一位美国女舞蹈家教我懂得了节奏的内涵：和谐与速度。”
[2] 据法国有关学者考证，此歌词系塞利纳所假托，因为王室卫队随着王室于1792年8月10日消亡，而作者注出歌词产生于1793年，显然并非疏忽。
人与人之间一旦不再存在幻想，彼此便没有什么可谈的了。各人述说一通自身的苦处，那是自然不过的事儿。人人为自己，世界为大家。人们向别人求爱为的是摆脱自身的痛苦，但这是办不到的，枉费心机的，于是乎人们把痛苦全部藏在心底，等待时机，再次试图消除痛苦。“小姐，您真漂亮，”他们说道。生活却给他们以教训，但等到下一次机会，他们又施展小伎俩：“小姐，您漂亮极了！”其间他们吹嘘自己不再痛苦，但谁都知道这全然是假的，只不过把痛苦深藏起来罢了。随着年龄的增长，世人越来越难看、越来越令人生厌，根本掩饰不住痛苦和衰竭。丑相经过二十年、三十年或更长的时间从下身慢慢爬上脸部，最后把面庞搞得令人反感。世人尽管花费毕生的精力勾画自己的丑相，却永远竣工不了，因为丑相是那么浓重，那么复杂，很难神态逼真、栩栩如生地反映心灵。
