『卷首语』
旅行是很有益的，能丰富想象力。其余的一切只令人失望和厌倦。我们的旅行完全是虚构的，足见其生命力。
这是从生到死的旅行。人，畜，城和物，一切都是虚构的。这是一部小说，一个虚构的故事而已。《利特雷法语词典》指出，虚构的故事从来不出差错。
再说，谁都会虚构故事，只要闭上眼睛就行了。
这是生活的另一面。
◇译序：https://shimo.im/docs/5xkGoVldNmsVb0kX/
◇文前辅文
献给
伊丽莎白·克雷格
-
我们生活在严寒黑夜，
人生好像长途旅行；
仰望苍空寻找出路，
天际却无指引的明星。
——瑞士王室卫队之歌，1793
-
[1] 伊丽莎白·克雷格，美国舞蹈家。塞利纳于一九二六年岁末与她相识。从此他们在巴黎自由同居达六年之久（1927—1933）。《茫茫黑夜漫游》（1932）问世后，塞利纳接见记者时指出：“一位美国女舞蹈家教我懂得了节奏的内涵：和谐与速度。”
[2] 据法国有关学者考证，此歌词系塞利纳所假托，因为王室卫队随着王室于1792年8月10日消亡，而作者注出歌词产生于1793年，显然并非疏忽。
她扮演着一个有利可图的角色，为之激动不已，兴奋至极。只要能扮演角色，总是值得欣慰的。昂鲁伊老太太二十年来不得不扮演唉声叹气的角色，现在不再乐意干这种专为老人安排的事情了。新角色降到她的头上，使她喜出望外，她泼辣地抓住不放。年事已高，意味着不再担任引人注目的角色，意味着闲居等死。老太婆突然能重返舞台扮演引人注目的角色，对生活的兴致顿时倍增。她不再想死，根本不想死。求生的欲望使她容光焕发，使她重获激情，扮演悲剧的真正的激情。她精神抖擞，决意保持新的激情，不再离开我们。在很长的时间里她几乎失去了信心，不知如何在长霉的花园尽头度过有生之年。现在暴风雨突然降临，现实十分严峻。昂鲁伊老太太怒吼道：
“我的死神啊，你来吧！我倒要看看你是什么模样的！你听见了吧！我的眼睛好好的，看得清哪！你明白了吧！我的眼睛好好的，我要亲眼看看我的死神！”
她不再愿意死，永远不愿意。毫不含糊。她不再相信什么死神了。
