『卷首语』
旅行是很有益的，能丰富想象力。其余的一切只令人失望和厌倦。我们的旅行完全是虚构的，足见其生命力。
这是从生到死的旅行。人，畜，城和物，一切都是虚构的。这是一部小说，一个虚构的故事而已。《利特雷法语词典》指出，虚构的故事从来不出差错。
再说，谁都会虚构故事，只要闭上眼睛就行了。
这是生活的另一面。
◇译序：https://shimo.im/docs/5xkGoVldNmsVb0kX/
◇文前辅文
献给
伊丽莎白·克雷格
-
我们生活在严寒黑夜，
人生好像长途旅行；
仰望苍空寻找出路，
天际却无指引的明星。
——瑞士王室卫队之歌，1793
-
[1] 伊丽莎白·克雷格，美国舞蹈家。塞利纳于一九二六年岁末与她相识。从此他们在巴黎自由同居达六年之久（1927—1933）。《茫茫黑夜漫游》（1932）问世后，塞利纳接见记者时指出：“一位美国女舞蹈家教我懂得了节奏的内涵：和谐与速度。”
[2] 据法国有关学者考证，此歌词系塞利纳所假托，因为王室卫队随着王室于1792年8月10日消亡，而作者注出歌词产生于1793年，显然并非疏忽。
我以为早已把最深重的苦难消化了、遗忘了。她们唱着快乐的歌，但我怎么也快乐不起来，这比什么都糟糕。我的女舞伴们强颜欢笑地扭着唱着，可以说她们在卖弄苦难，卖弄忧伤，装出乐在其中的样子。确实是如此啊！歌声在浓雾里、在平原上飘荡，如泣如诉，我仿佛随着歌声一分钟一分钟地衰老，背景似乎也显得风声鹤唳。然而女伴们继续唱着，好像不明白她们的歌声引起了我不幸的感受。她们有节奏地跳着、乐着，唱出她们一生的辛酸。歌声源远流长，悠然飘来，清晰明了，叫人难以抵挡。
歌声使我看到无穷的苦难，尽管影院里金碧辉煌，尽管我们穿红戴绿，尽管布景华丽阔绰，天地之间却充满着苦难的气氛。她们是当之无愧的艺术家。她们唱出了厄运，自己却不知道，甚至不理解，只是眼睛充满着忧伤。光有眼睛的表情是不够的，她们用歌声唱出存在的混乱、生活的混乱，但她们自己并未觉察到。她们以为是在歌唱爱情，一味地歌唱爱情，唉，这些丫头们，她们没有学会别的东西。她们说，她们的歌带有点小忧伤。年轻人不自觉地把爱情的忧伤看得高于一切。她们唱道：
无论我去哪儿，无论我看何方，
只是为了你，啊……
只是为了你，啊……
