“夏天的第二次收获。六月已经在架子上了。这是七月。现在就等八月了。”
道格拉斯举起那瓶温热的蒲公英酒，但没把它放到架子上。他看到其他带编号的瓶子在那儿等待着，一瓶又一瓶，没有任何不同，同样规则的形状，同样明亮的色彩，同样被装得满满的。
我意识到自己活着的那天，他想，那一瓶为什么不比其他日子的更明亮呢？
约翰·赫夫从世界尽头跌落、消失的那天，那一瓶为什么不比其他日子的更阴暗呢？
酒记得这一切吗？所有夏天的狗儿像海豚一样跳跃，在被风编织又解开的麦浪之中？那些绿色机器和电车，气息如闪电？它不记得！至少看上去不像记得的样子。
一本书中曾经说过，人们所有的话语，所有唱过的歌，仍然存在于某处。它们在太空中振动，如果你能旅行到遥远的半人马座，就能听见乔治·华盛顿的梦中呓语，听见恺撒被匕首刺入后背时的惊呼。声音是这样，那么光呢？人们见过的所有景象，它们不会就这样消逝，这不可能。那么它们定然也存在于世界某处。或许在由一个个小格子构成的湿漉漉的蜂巢之中，光是一种琥珀色的汁液，以花粉为燃料的蜜蜂将它们存储起来。或许在正午的蜻蜓那嵌满宝石的头颅之中，隔着三万片透镜，你能看到世上任何一年里的所有颜色和景象。或许倒出一滴蒲公英酒，放在显微镜下，七月四日的整个世界都会如维苏威火山喷发出的焰火般绽放。他必须相信这一点。
但是……看着眼前这瓶酒，它的编号标志着弗雷利上校失足跌入地下六英尺的日子，而道格拉斯没看到哪怕一克黑色沉淀，没看到任何一粒野牛大军扬起的尘埃，没看到一片夏罗战场上大炮的硫磺……