那是一个冬夜，她在明月般的冰面上溜冰，她的倩影在身下滑动，对她轻声低语。那是一个夏夜，暑热弥漫在空气中，在脸颊上，在心窝里，她的眼眸里全是萤火虫忽明忽灭的光彩。秋夜，十月的树叶沙沙作响，她站在厨房里，唱着歌，在糖钩上反复拉扯太妃糖。春夜，她沿着青苔覆盖的河岸奔跑，跃入镇外花岗岩深坑，在一池温暖的深水中游泳。七月四日之夜，烟花击穿天幕，红白蓝三色火光变幻，映照每家前廊上的每一张面孔。最后一串烟花消散之后，她的容颜依旧闪亮。