《文化与价值》
《论确定性》
本书汇编了维特根斯坦的两部重要遗作，深入探讨了人类在文化与价值、怀疑与知识、语言与逻辑等方面的哲学思考。
通过对艺术、宗教、道德、文明与个人生活的敏锐观察，维特根斯坦揭示了文化、价值与思想的相互关系，反思了技术进步对文明的影响，以及人类行为与思想的复杂性。
在怀疑与知识的部分，书中分析了怀疑的必要性、命题的确定性以及如何通过语言和逻辑寻求确信。
本书不仅是对哲学问题的深刻思考，也是对日常语言与信念的重新审视，引导读者重新思考“我究竟知道什么”。
1
某些经验命题的真实性，本身就是我们参照体系的一部分。
2
摩尔说，他知道地球在他出生之前早已存在。这样说的时候，听起来像是在谈他个人的某种认识，尽管这也是关于物理世界的陈述。从哲学角度看，摩尔是否知道这个或那个并不重要，重要的是“能否知道”以及“如何知道”。
假如摩尔告诉我们他知道某些星体之间的距离，我们可能会推断他做过专门研究，并且想知道那是什么研究。但他偏偏选择了一个所有人似乎都同样“知道”，却说不出如何知道的例子。例如，我相信自己对地球存在的认识与摩尔一样多；如果他真“知道”那样的事，那么我也一样“知道”。因为他那句命题并不是通过某种思考过程推导出的——这种过程我同样可以进行，只不过我实际上并未采用。
3
那么，一个人“知道”这件事需要具备什么？历史知识吗？他必须明白“地球已经存在了多久”这句话是什么意思。因为并非所有智力正常的成年人都必然知道这一点。
我们看到人们建造和拆毁房屋，便会问：“这房子建了多久？”但人又是怎么想到去问一座山“存在了多久”的呢？每个人都有“地球是一个可以生成，也会消亡的天体”这种观念吗？为什么我不能想象地球是平的，却在各个方向（包括向下）无限延伸呢？即便如此，我仍然可以说：“我知道这座山在我出生前就存在。”——但如果我遇到一个不相信这点的人呢？
如果我把摩尔的“我知道”换成“我坚信不疑”呢？
——《经验命题的真实性 》
摩尔“知道”的那些命题都属于这样一类：很难想象有人会持相反观点。
比如：“摩尔一生都紧贴地球表面生活。”我可以自己代替摩尔来说：是什么可能让我相信相反的事情？要么是记忆，要么是被告知。
我所见所闻的一切都让我确信：从来没有人远离过地球。在我的世界图景中，没有任何东西支持相反的情况。
但我并不是通过验证其正确性而获得这幅世界图景的；我也不是因为确信它正确才拥有它。不，它是我继承下来的背景——正是凭借它，我才能区分什么是真、什么是假。
我们可以想象，有些经验命题的形式会被“固定”下来，成为其他尚未固定的命题流动的渠道；而这种关系会随时间改变——流动的命题会凝固，而凝固的命题又可能重新流动。
神话可能重新回到流动状态，思想的河床可能移动。但我仍要区分河水的流动和河床本身的移动。尽管两者间并没有截然的区分。
但如果有人说“那么逻辑也是一种经验科学”，那就错了。然而，这样说是对的：同一个命题有时可能被当作“可用经验检验的对象”，有时则成了“用来检验经验的规则”。
那条“思想之河”的河岸，一部分是坚硬的岩石，不易改变或只发生难以察觉的变化；另一部分则是沙土，会被冲刷、搬移、沉积——时而在这里，时而在那里。
我能不能相信，自己曾在某个时刻（也许是无意识的情况下）被带离地球很远，而其他人甚至知道这件事却未曾告诉我？但这样的信念完全无法融入我其他的信念之中。并不是说我能清楚地描述出这些信念的体系，但我的信念确实形成了一个系统、一个结构。
那么如果我说“我对此深信不疑”，在这种情形下意味着，我并非有意识地通过推理得出这个信念，而是它根深蒂固地存在于我所有的提问与回答之中，牢固到我根本无法动摇它。
比如，我也确信太阳不是天幕上的一个洞。
所有对假设的检验、证实或证伪，都已经发生在某个系统之内。这个系统并不是我们进行论证时某个“任意且可疑的起点”；它是“论证”这一活动的本质组成部分。系统与其说是起点，不如说是论证得以存在的“环境”。
“可是，难道就没有客观真理吗？某人是否登上过月球，难道不是非真即假吗？”
如果我们是在自己的系统之内思考，那么可以“确定”没有人去过月球。不仅因为从未有理性的人认真报告过此类事情，更因为整个物理学体系都不允许我们相信这种事。它会要求回答：“他怎么克服引力”“没有空气他怎么活”，以及成千上万个无法回答的问题。
但假设面对所有这些问题，我们得到的回复是：“我们不知道如何去月球，但到达那里的人立刻就知道自己到了；况且你也不能解释一切。”那我们会觉得自己在智识上与这样的人相距极远。
“我知道我从未登上月球。”在现实中，这句话的表达完全不同于“或许有许多人去过月球，有些甚至自己都不知道”。在这种情况下，人确实可以为这种“知道”提供依据。这之间的关系与“乘法的一般规则”与“已完成的个别乘法运算”之间的关系十分类似。
我想说的是：对我而言，“我从未登上月球”这件事本身的确定性，和我能为它提供的任何理由一样牢靠。
这不正是摩尔说他“知道”所有这些事情时，他想表达的意思吗？问题其实不在于他是否“知道”，而在于：其中一些命题对我们而言必须是稳固的。
当一个人教我们数学时，他不会一开始就向我们保证他知道a+b＝b+a。
如果你对任何事实都不能确定，那么你对自己所用词语的意义，也就无法确定。
如果你试图怀疑一切，那你反而连“怀疑”本身都无从开始。怀疑这个游戏本身就以确定性为前提。
摩尔难道不能用“对我来说，这是确凿无疑的”来代替“我知道”吗？进而还可以说：“对我与许多人来说，都是如此。”
确立一种实践，不仅需要规则，还需要实例。我们的规则总留有漏洞，而实践必须为自身做证。
我们并不是通过学习规则来学会如何进行经验判断的；我们是被教导去认识某些判断，以及这些判断之间的联系。我们认为一个完整的判断体系是可信的。
当我们第一次开始“相信”某件事时，我们所相信的并不是某个孤立的命题，而是一个完整的命题系统。（光不是在一点上骤然照亮，而是逐渐照亮整个画面。）
让我觉得显而易见的不是单一的公理，而是一个前提与结论相互支撑的体系。
孩子学会相信许多事物，也就是说，他学会了依照这些信念行动。渐渐地，一个信念体系形成了；其中有些东西坚不可摧，有些则或多或少可以变动。那些稳固的东西之所以稳固，并不是因为它们本身显而易见或令人信服，而是因为它们被周围的东西所支撑。
当我想从椅子上站起来时，为什么不会先确认自己确实有两只脚？没有为什么——我就是不这样做。这就是我的行为方式。
我的判断本身，就说明了我判断的方式，说明了“判断”的性质。
一个人如何判断哪只是右手，哪只是左手？我又怎么知道我的判断会与别人一致？我怎么知道这颜色是“蓝色”？如果我在这里不相信自己，为什么要相信他人的判断？这里有没有什么“理由”？难道我不是必须在某个地方开始相信吗？也就是说，在某个地方，我必须从“不怀疑”开始——这并非草率但情有可原的态度，它是判断本身的一部分。
“我知道”有一种原始的含义，类似于且关联于“我看见”。而“我知道他在房间里，可他其实不在”这句话，就好比“我看见他在房间里，可他其实不在”。“我知道”本应表达一种关系——不是我与命题意义之间的关系（那是“我相信”所表达的），而是我与事实之间的关系。这样，事实被纳入了我的意识之中。（这也解释了为什么人们常说：真正被“知道”的，只是感官经验领域中的事件，而非外部世界中的事物。）
于是，我们得出一种图景：知识就像是视觉射线穿透外部事件，事件被如实地投射进眼睛与意识。但随即问题出现：人能确信这种投射吗？这幅图景确实反映了我们心中对“知道”的想象，但并未揭示这种想象的根基。