“阿博特小姐,别为我担心了。有些人生来就是不做事的。我就是其中之一。我在学校、在律师界什么事也不做。我出来阻止莉莉娅结婚,可是已经晚了。我出来打算弄到孩子,最后‘败得体面’地回去。现在我什么也不指望了,这样我就永远不会失望。你要是知道了什么是我心目中的大事,肯定会感到吃惊。昨天去剧院,现在跟你谈话——我想我再也不会碰到比这更重要的事了。我似乎注定这样错过这个世界,不跟它碰撞,也不去推动它——我肯定没法告诉你这种命运是好是坏。我不去死——我不去爱。如果别人去死、去爱,也总是趁我不在的时候。你说得很对,生活对我来说就是一道风景,此刻——感谢上帝,感谢意大利,感谢你——这风景比以往任何时候都更美丽、更令人振奋。”
福斯特《天使不能涉足的地方》