我们看到这些漆画精美的手摇风琴被那些灰扑扑的老人扛在背上,到处流浪。他们的面孔都被生活吞噬了,脸上仿佛覆盖了一层蜘蛛网,看起来模糊不清。在他们脸上有着静止不动、溢满泪水的双眼,那些眼睛慢慢地从眼眶里渗了出来。这些丧失生命的脸孔被剥夺了颜色,看起来如此无辜,像是因为各种天候而裂开的树皮,只剩下雨水和天空的气味。
这些老人早已忘却自己的名字和身份。迷失在自我之中,他们弯着膝盖,拖着巨大沉重的靴子,一小步一小步地沿着单调的直线规律地行进。在他们的身旁,是行人们曲折复杂的路径。
布鲁诺·舒尔茨 [书]《沙漏下的疗养院》