小时候,每当他和弟弟一起睡觉,便趴在床榻上,用双手围成栅栏状(表示那里是一个牧场),而后向弟弟问道:
“芳雄,你能看到这里有牛马吗?”他一边问着,一边糊弄弟弟。他用双手围成圈,再用头挡在上边,在褥子上形成一片阴影,那样便可想象其中有许多牛马。在当时他觉得那一切是真实可能的。
田园、平原、街市、市场、剧场、码头与海,他希冀遍布着人群、车马、船舶和各种生物的规模宏大,的场景在黑暗中出现,而且能立即呈现在眼前,耳边也能听到喧嚣声。
他当时在明信片上游戏般地节写文字时的心情也源于这种奇怪的感受。
梶井基次郎《在有城楼的城镇》