德克斯特只觉得一阵困意袭来，昏昏欲睡。他生平第一次未饮酒而有酒酣脑热的感觉。他还记得德夫林说了什么他就放声大笑，至于说的什么和为何想笑，他却忘了。几分钟够，德夫林一走，他就躺在长沙发上，望着窗外纽约的天际线，夕阳渐渐沉到一座座高楼后，投射出时浓时淡、或粉或金的霞光，一片朦胧氤氲，煞是优美。
他曾以为，他已经没有什么可失去的，因此什么也不怕了——但现在终于明白，他刚刚又失去了点什么。那种疼彻心扉的感觉，就如同他娶了朱迪·琼斯而眼睁睁看着她一天天衰老枯萎一样。
春梦已逝，把他的心也掏得空落落的。他发狂似的用手掌蒙住双眼，想竭力把过去的一幕幕拼成一幅图画：拍打着雪莉岛的湖波，月华笼罩的露台，高尔夫球场的格纹布伞，明晃晃的太阳，还有她脖子上黄茸茸的汗毛。特别是她亲吻时湿润的双唇，布满忧伤的眼神，如同清晨崭新、精细的亚麻布般的清新资质。为什么所有一切不见了？它们曾经都那么真真切切地存在过，可是如今已空空如也。
菲茨杰拉德《冬之春梦》
关注
「多少年来，他还是第一次忍不住泪如泉涌。不过这次流泪不是为别人，而是暗自神伤。他在乎的不是亲吻的嘴唇、含情脉脉的眼神和爱抚的双手。他想珍爱一些东西，可是他已无法珍爱。因为早已物是人非，回到当初已不可能了。门已关了，太阳西下，只剩下灰蒙蒙的钢筋水泥建筑在那儿了。即使有过什么心酸，即使曾年少轻狂，即使生活多姿多彩，也都如梦幻般随风而逝了，尽管这个冬之春梦曾那么五彩斑斓。
“很久以前，”他喃喃自语道，“很久，很久以前，我还有这么股心劲儿，可是如今一切皆空了。一切皆无，万事皆空了。我不能哭，我不能牵挂，那股劲儿再也找不回来了。”」
