你知道我在笑什么吗?你在职业那一栏填了作家。在我感觉,这像是我听到过的最可爱的委婉语。写作什么时候成了你的职业了?写作一直都是你的宗教。一直都是。我这会儿有点儿亢奋了。既然写作就是你的宗教,你知道你死的时候,放在你面前的会是一个什么样的问题吗?不过还是让我先告诉你,哪些是不会放在你面前的问题。你死的时候,不会有人问你,你是否在写什么了不起的、感人的东西。不会有人问你,你写的东西是长是短,是催人泪下还是叫人捧腹,发表了还是没发表。不会有人问你,你写这东西的时候状态是好是差。甚至不会有人问你,如果你知道大作完成之时也是自己的大限降临之际,那你还会不会想写这篇东西。
塞林格《西摩:小传》