我们小城的第二个秋天不是别的东西,正是那些被关在博物馆里死去的美在天空中作出的巨大投影,是病态的海市蜃楼。这个秋天是令人迷惑的诗意那巨大的流动剧院,是一颗缤纷多彩的巨大洋葱,每当它剥落一层皮,一片新的风景就出现在眼前。我们从来都没办法到达它的核心。在每一层凋蔽的、沙沙卷起的翼幕后,都会出现一个新鲜、灿烂的风景,有一瞬间它看起来是真实鲜活的,接着它的光辉消失了,它就露出纸板的本性。所有的远景都是画出来的,所有的全景都是用纸板做成。只有气味是真实的——翼幕凋蔽的气味,巨大化妆间的气味,散发着油彩和香水的味道。而在黄昏,这些翼幕后面纠结混乱,堆满乱扔的戏服,你可以在这庞大无比的混沌中无止境地漫步,就像穿过沙沙作响的枯叶。这是一场巨大的混乱。每个人都扯着大幕的绳子,而天空——秋天巨大的天空就悬挂在破破烂烂的背景上,到处是滑轮发出的咿呀声。这是一场匆促的狂热,是气喘吁吁的深夜嘉年华,是清晨变得空空荡荡的舞会大厅,面具巴别塔的惊慌——不管怎么努力,这些面具都无法找到自己真正的衣服。