“菲利普,别说话。还要我再说一遍吗?别说话。孩子想睡觉。”他们往山下驶去,她哑着声音低低哄唱,时不时擦去那双小眼睛里没完没了涌出来的泪水。菲利普移开目光,偶尔兀自眨眨眼睛。他们这一路似乎带着全世界的悲哀,似乎所有的神秘、所有持续不断的忧愁都聚向一个源头。现在路面上满是泥浆,马车的声音小了,但速度丝毫不减,沿着蜿蜒曲折的道路飞快地驶向黑暗。菲利普很熟悉路标:这里是通往波吉庞斯的十字路口。如果光线好的话,从这里可以最后看到蒙特里亚诺的风景。很快他们就要来到那片小树林,春天那里的紫罗兰蓬蓬勃勃。他希望天气没有变化。冷倒不冷,但空气异常潮湿。这对孩子肯定不好。