秋风的季节终于到来。那天,天空一早变得泛黄、阴暗,在这样的背景上,一只看不见的手以混浊的灰色线条绘出了想象的风景。巨大、多雾的荒野一直延伸到远方,两侧围绕着越变越小的山坡和丘陵,越往远处,越密集、越渺小,一直伸展到遥远的东方。在那里,天空突然结束,像布幔飞舞飘动的波浪状边缘,露出更深远的景色,一片更深邃的天空。在那空隙中是被惊吓的苍白,最远的远方那惨白、吓人的光线——颜色黯淡、水一般明亮,有如终极的惊骇一样结束了这段地平线。这些日子里,就像在伦勃朗的蚀版画中一样,在远方的带状光线下,可以像透过显微镜一样清楚地看到远方的国度。这个你以前从来没有看过的地方,在天空明亮的缝隙下从地平线后方浮现,笼罩在明亮、苍白又紧张的光线中,仿佛从另一个时代、另一个时间中升起,像是应许之地,只出现一瞬间,让那些思念它的人们看上一眼。在这缩微的明亮风景中你可以诡异地看清一切,像是远方隐隐约约蜿蜒行进在轨道上的火车,喷出一条银白色的烟雾,消散在光明的虚无中。
#布鲁诺·舒尔茨《退休老人》