“如果——”他正要往下想,却突然发生了一件奇异的事情。他突然感到有一阵儿风迎面袭来;这阵儿风拂过他的耳畔,并触及他的双手。他睁大眼睛,环顾四周。窗户关得牢牢的。他双目圆睁,坐在黑漆漆的房间里,忽然开始领悟到此刻触及他的其实正是时间,一掠而过的时间。他对这些微小的分秒有了清楚的认识,实际上它们全都一样地散发着微温,每一秒跟其他的秒都很相似,稍纵即逝,快得惊人。上天知道它们究竟要干什么。每当有阵儿风吹过,在他看来都是一种侮辱,这样的事情偏偏只摊在了他的身上!现在,即使他只是坐着不动,坐上整整一辈子,时间之流仍然会这样从他身上掠过,一刻也不停留。他预见到,长此以往将会导致各种各样的神经痛发作;为此,他简直愤怒欲狂。他跳起身来;可令他惊讶的事情并未就此结束。在他的脚底下,似乎有什么东西在动,不是只动了一下,而是连续动了好几下,混合着奇怪的晃动。他吓呆了:难道是地球在动?真的,确实是地球。确实是地球在动。