关注
他起身取了一本自己的书，坐在桌前为我题字留念。在这时，我的目光在他的身上久久流连。
他的俊朗，他的庄严，他的专注，他那异于常人的腼腆，频繁的沉默，还有让不可见之物得以存在的强力。
我想，他之所以会给人留下如此深刻的印象，不仅是因为外表，或许更是因为他那极致的单纯。这种单纯体现在他的行为、思想和表达中。无疑，他在本质上是一个不同寻常的人，一个更高一等的人。我的意思是，他以最低的姿态，在内心深处对事物的根本发出了永恒的叩问。我突然明白，贝克特是一个无法得到安慰的人……
我们在电梯口又交谈了好一会儿。他向我解释道，他仍然十分疲惫，很抱歉不能留我吃晚饭。不过，我们约好来年春天再会，他向我保证，到那时我们一定共进晚餐。
他关切地问我，接下来的假期将如何安排。我回答道，我没有任何计划，我来到巴黎唯一的目的就是和他见面。
“不行，不行。从里昂远道而来，不能只是为了见我。”
〔法〕夏尔·朱立叶《与塞缪尔·贝克特的相见》
