我采访过的乘日比谷线上下班的上班族自嘲地笑着说：“其实根本用不着谁特地跑来喷洒沙林毒气，这样的列车居然还没有死人，本来就叫人奇怪。”车厢里就拥挤到了这种地步——实在是令人窒息，有时当真无法呼吸。高峰时刻车门边的你推我挤中，竟有人挤得手臂骨折。一位女子告诉我，她常常站在上下班的列车里睡觉。因为从挤进车厢到下车几乎不必动弹。“那简直就是战争。”一位上班族感叹道，“而且，我们得每天早晨、每个星期五天，周而复始直到迎来退休，一直要坚持三十多年。”
“不觉得痛苦吗？”我问道。
他扭歪了脸。那张脸告诉我，怎么会不觉得痛苦呢？然而他没有说出口来。因为一旦说出口，只怕自己胸中某种东西就将崩塌。不过他说了另外一句话：“你知道吗？人人都在这么做。并不是只有我一个。”
这就是我们的国家。

#村上春树《东京地下的妖术》

#CHATONLIVRE @reading