关注
斯特恩女士其实是有能力使用其他写法的，只要她愿意，完全可以使用，因为在该书的许多地方表明她有这种能力，特别是在写到女家长安娜斯塔西亚死亡的那简短的一章里，词语似乎突然变得不再那么变化不定、那么华美艳丽了，从而使我们意识到，在那朴实无华的描述后面有某种含义、某些没有说出来的东西，要我们自己去领会，并予以思考。其中有两页告诉我们，那老妇人临死前要吃鹅肝香肠，还要一把玳瑁梳子。那两页虽然很短，但在我看来，所含的内容是该书其他任何地方的三十页的两倍。
上面这些话把我带回到了本文开始时的那个问题：小说家与生活究竟有何种关系？《国王是个代理人》再次证明，小说家可怕地暴露在生活中。小说家可以坐着，注视生活，然后在泡沫般升起的情感中写出书来。或者，他可以放下杯子，回到自己的房间，让他的作品服从那个神秘的过程——在此过程中，生活就像一件自己会站起来的中国旗袍，是一个不受人控制的奇迹。
#伍尔夫《生活与小说家》
