珀耳塞福涅两姐妹
【美】#西尔维娅·普拉斯
那里有两个女孩:一个坐在
房子里;另一个,在房外。
光与影的二重奏
在她俩之间持续一整天。
镶墙板的阴暗房间内,
第一个在一架数学机上
运算问题。
当她计算每一个总和,
枯燥的滴答声便记下时间。
她老鼠般的斜眼
精明于这不孕的事业,
她身体瘦弱,苍白如根茎。
第二个躺卧,如古铜色泥土,
倾听滴答声被吹成金色
如明亮空气中的花粉。
她在一畦罂粟旁平静下来,
看见它们血色花瓣的
红丝绸在闪耀
向着太阳的刀锋燃烧,绽开。
那绿色祭坛上
后者自愿成为太阳的新娘,
迅速孕育种子。
骄傲地分娩,躺卧草丛中,
她生下一个帝王。另一个
变得柠檬般蜡黄、苦涩,
直到最后还是苦笑的处女,
向坟墓走去,胴体荒芜,
嫁给蛆虫,仍算不上女人。