人对他人的要求，总是多于对方所能给予的。假装自己一无所求是种虚荣。但这是多么大的错误和绝望。而我自己可能也是这样……
人们总是会告诉我一段友谊的元素有哪些，一种感动的成分又是什么，但永远无法给我感动、给我友谊。
Dolorem exprimit quia movit amorem.
（感到痛苦，是因为不再有爱。）
那些大声嚷嚷的人：“我是个非道德主义者。”
翻译：我需要找到一种道德观。老实招了吧！傻子。我也是。
最危险的诱惑：什么都不像。
因为不诚恳而深沉。
在巴黎的路上：一股在太阳穴上鼓噪的热度，特有的慵懒以及突然涌现的人群。和自己的身体奋战。我坐在长椅上，在风中，空虚从内心泛上来，不断地想着曼斯菲尔德，想着那不愠不火、长期和病痛对抗的苦战。除了孤单和接受治疗的决心，在阿尔卑斯山上等着我的，还是对我这病的意识。
旅行所必须付出的代价，就是恐惧。就是在某个特定的时刻，由于和自己的家乡、语言距离得那么遥远(法文报纸成了无价之宝，还有那些泡在咖啡馆里的夜晚，和人的接触即使只限于手肘的碰撞也好)，我们会被一种模糊的恐惧攫住，会本能地渴望能够再度受到积习的庇护。这就是旅行最明显的收获。这样的时刻，我们就像在发热，却又似海绵一般。最细微的碰撞，都能让我们的存在根本产生动摇。连一道光瀑的泻下，都可以从中看到永恒。这就是为什么我们不能说旅行是一种乐趣。旅行并不能带来任何乐趣。我在旅行中看到的不如说是一种苦修。一个人之所以会踏上旅途，是为了自我养成，如果所谓的养成即是去锻炼我们那最内在的、对永恒的感受。乐趣会让我们迷失自我，就像帕斯卡尔认为消遣(divertissement)唯有令人和上帝更加疏远。旅行，好比一门最庞大也是最沉重的学问，让我们得以踏上归途。