关注
睡眠乃是某种伴随着你一起浮升的东西，你的眼睛会时不时地张开，你就躺在新生的睡眠表面上，当然那不会是睡眠最高的层面。然后，在黎明之前，你会醒来；即使是在寒冬，当其他人越来越嗜睡，越来越晚用早餐，你仍然是这样的。晚上，夜幕降临之后，当然应该只有一些供全家人使用的灯光，点亮这些灯是正常的。但是，每日天刚刚擦黑，你就点亮的那两根蜡烛却是属于你自己的；那时候，随着天色黑下来，一切的一切就又重新开始了。
“书都是空洞的，”伯爵用一种愤怒的姿态转身对着墙壁，喊道，“至关重要的是血液，我们必须学会阅读血液中的东西。这个贝尔玛侯爵，他的血液里拥有精妙的故事和稀奇的图画；只要高兴，他可以随便打开其中的一页，上面一定写着东西，绝对不会有任何一页是空白的。他会时不时地将自己关闭起来，独自一页一页地翻阅；每当这种时候，他会翻到记有炼金术、宝石、色彩等的篇章。他的血液中怎么可能会没有这一切呢？它们肯定存在于某个地方。”
不，不，世界上没有一件事情是可以预先想象的，即使是最微不足道的事情也不能。所有事情的发生，都是由许许多多单独的难以预料的细节组成的。在我们想象的过程中，这些细节常常被略过；因为想象活动发生得太过迅速，我们根本意识不到这些细节的缺失。但是，现实是缓慢的，细致得难以描述。
他永远难忘的是自己的童年，他坚信这一点。那些遥远的时光现在已完全占据了他的心，这在他看来是非常自然的事情。每当他凝视自己的内心深处，童年永远静静躺在那里，如同在北方清新的夏夜，兴奋而无眠。