他常常说：“我真愿意再有一次青春，到远方的广大的世界里驰骋一番呢。”他有时又把对面的窗子打开，“你们看这边的动物园，对于我是快乐，也是痛苦。快乐的是我低头望着这广大的园子，里边无数的生命至少还使我感到往日的真实，痛苦的是铁笼木栏使那些生命都渐渐变了本质。我在这里住了这么久，就很少听过一次虎啸或狮吼，只有夜半，我的梦回翔在赤道以南的地带，忽然听到一声吼叫，惊醒过来，不知道声音是从梦中来的，还是从下边的动物园里。”
#冯至《动物园》
关注
他常自言自语地说：“这些生物闭锢在这里，有如沦亡了的部落的后裔，成为人家的奴隶，被人运到这里，运到那里，任人摆布，他们的血里还有那样的呼声吗，向着旷野，向着森林，向着远方的自由？”
园子里更使他恋恋不舍的是栏杆上挂着的牌子，上边写有：“虎，印度产”“斑马，非洲产”……这类无声无息的死的文字里隐伏着多少辽远的山川！无数的远方，无数他再也不能看见的奇景，都藏在这几个字里，有如古代的画，只画出人物，至于人物背后的山水树木，只用单字标明，——可是这单字里含有多少真实的意义！
从死的字里唤回当年活的山水，他感受得一天比一天深。他绝没有勇气说：“我抛掉眼前的这几个死的字，再去过一番那无边的犷野的泼辣的生活。”他自己的身体不允许他，外边也绝不会给他送来一个这样的机会。
