▶故土追忆【波兰】#切斯瓦夫·米沃什〔诗歌〕
在一个透明圆球的中心，
上面是天父上帝，不高大，胡子修剪整齐，
安坐着手拿一本书，有乌云包围。
他朗读咒文，万物即刻造出。
大地刚一出现，立即长出草木。
绿色的山丘提供给了我们，
敞开的雾团投下的光线也赠给我们。
谁的手拿着这个圆球？肯定是圣子。
整个人间都在其中，天堂和地狱在内。
——《人间乐园》
关注
餐桌之一
只有这个餐桌是实在的。沉重。坚实的木材。
我们在这张餐桌宴饮，一如我们之前的他人，
能猜出在清漆下面他们手指的碰撞。
其他的一切都令人起疑。我们也是，出现
一瞬间，以男人或者女人的形象
（为什么是或者？），身披规定的衣着。
我注视她，就像是第一次看见她的脸。
又注视他，再看她。为的是他日
在非人间的地区或者王国中能够回忆起他们？
要为哪一刻做准备？
或许还得再一次从灰烬中出走？
如果我在这里，完完整整，在切烤肉
在这个酒馆里，酒馆高居在摇曳不停的辉煌海面上。
伯克利 一九八三
餐桌之二
在这个酒馆里，酒馆高居在摇曳不停的辉煌海面上，
我似乎在水族馆里活动，意识到消失在即，
我们都是生死有命，活着已感到难为。
这共同性令我慰藉，虽然也感到悲伤，
共同的目光、手势、触觉，眼前和历年。
我想，我的乞求能让时间滞留，
我像前人一样，习得接受依从。
只来考察这里有什么耐劳持久：
配牛角把柄的刀子，铁皮的饭碗，
蓝色的瓷器，坚硬但是易碎，
还有，就像激流中的一块石头，
这张硬木制造的桌子，被摸得光亮。