突然，一道强烈的白光从斯坦纳的房子里蹿出来，仿佛一道夏日闪电。等夜幕再度笼罩时，一声细长而颤抖的尖叫划破了黑暗，在湿漉漉的树丛间微弱地回荡。回音尚未止息，我就从车里蹿出来，往屋里冲去。
那声尖叫里没有恐惧。反而像是激情过半时的惊叹，还带着一点醉意和一丝茫然的痴意。
我扑进灌木丛间的空隙，用手肘顶开正门前的枝叶，抬高手臂拼命敲门。斯坦纳的屋子里却一片死寂。
就在此刻，就像有人在等待似的，屋子里传出三声连续的枪响，接下来是一声刺耳的长叹，一声轻微的落地声，然后是一阵急促的脚步声在屋后消失。

昨夜雨停了，早晨的天空又蓝又亮，空气新鲜得不得了。如果没什么心事，这样的早晨会让人觉得活着真好，可惜我心事太多。

车驶上一条被雨水冲刷得一尘不染的白色公路，路边是连绵起伏、布满苔藓的黄白色沙丘。远处的海平线上有两点白色游艇，看上去仿佛悬浮在空中。

“我必须把它带来给你看。”他喃喃地说，然后慢慢把信封推到我面前。他的手从信封上拿开的时候，仿佛是在放弃生命里一切有价值的东西。两汪泪水从他的眼眶中溢出来，滑下他没刮胡子的双颊。

“我跟你合作。”他小声说，然后把他潮湿得像条小鱼似的小手握进我手里。我小心翼翼地握了握，生怕捏断他的手。

从摆着威士忌的桌上拿起帽子时，我发现威士忌瓶子旁边，一枝小小的、含苞待放的玫瑰正躺在一张字迹潦草的字条上。
上面写着：“你是个好人，可是我想我还是自己一个人上路比较好。如果有机会，请把这枝玫瑰送给梦娜。拉里。”
我把它们放进皮夹里，喝了一杯酒，给自己打气。

空气像蒸气，玻璃房里的墙和天花板都在滴水。黯淡的灯光下，热带花卉吐出花蕊绽放着，枝叶蔓生，香味浓郁得直追煮沸的酒精。

整个房间铺满白色地毯，有很多扇窗，象牙白的帷幕从高高的天花板垂坠下来，随意堆在白色地毯上。从窗户望出去，可以看到黑暗的山脚，玻璃窗外的天色也暗沉沉的。还没开始下雨，但大气里有种透不过气的压迫感。

我们各自朝对方咧咧嘴，就像两条好汉在这个不友善的残酷世界交了交心。

车子正开在一段蜿蜒荒凉山路的半山腰，大雨像面灰色的帷幕，罩在山坡上。看不到天空，也分不出地平线。我一眼可以远望四分之一英里，极目所见，我们的车外没有一样活物。

我掏出手铐钥匙，打开其中一个环，把他往下拽了拽，和死人的手腕铐在一起。
路易的眼睛瞪得像铜铃，充满恐惧。他脸上的笑容终于不见了。
“老天！”他号叫着，“上帝！老天！你不会就这样走了吧？”
“再见，路易，”我说，“今天早晨你杀掉的那个人是我的朋友。”

他僵直身子站着，活像一棵被烧焦的树，脸色像雪一样惨白。脚旁那具尸体的一只手往上伸，和路易的手连在一起。路易满眼惊恐，仿佛做了一千个噩梦。
我把他扔在雨里，扬长而去。

这里已经超出橘郡的范围，除了荒寂的旷野、绵延不绝的山峦和雨之外，什么都没有。

穿连身工作服的男人把滚到嘴边的话突然咽了下去，仿佛脖子上被人从左耳到右耳划了一刀似的。

他的声音依然轻柔干涩，像摩擦声。

她的表情瞬间崩溃，就像你在噩梦里看到的那种景象。嘴和眼睛像是三个黑洞，但她并没有发出任何声音。过了半晌，她的脸才又恢复往常美丽平静的线条。

山路蜿蜒曲折，搞得我晕头转向，突然我们就开到了州际公路上。川流不息的车灯形成两道白光，一直延伸到路两端的尽头。长途大货车都上路了。
我们开往内陆，经过日落大道上的一个服务站。那里很寂寥，好长一段路上全飘着大海草的味道，不过不是很刺鼻。靠近幽暗的山坡时，山艾草的味道变浓了。偶尔远处会有一扇暗黄色的窗从山顶往下偷看我们，也会有车子呼啸而过，白色远光灯会暂时遮住山峦。天上挂着一轮半月，几丝冷雾想把它赶下山。

那声音在我脑海里产生了一些模糊的回响，但它们并没有特别的意义，我的记忆里有太多这样的回响。

我在救护车上醒来。一开始我以为是自己一个人，后来我感觉到她的手，才知道并不是。我现在什么都看不见，包括光线，是因为绷带。
“医生和司机坐在前面，”她说，“你可以握我的手。我能吻你吗？”
“只要以后别叫我负责就可以。”
她轻轻笑了。“我看你会活下去，”她说，然后吻了我，“你的头发里全是威士忌的味道，你用它洗澡吗？医生说你不能说话。”
“他们用一整瓶酒敲我脑袋。我跟雷维斯提那个印第安人了吗？”
“提了。”
“我有没有告诉他普伦德加斯特太太认为林德利牵涉……”
“你根本没提普伦德加斯特太太的名字。”她接话道。
我没有说话。过了一会儿她说：“这个萨克塞恩，他看起来像是很有女人缘的男人吗？”
“医生说我不能说话。”我说。

他穿了一件咖啡色西装，补丁口袋，总共三个，全被扯烂了，歪七扭八悬在衣服上，露出羊驼毛里子。
他的呼吸声显得遥远，像是远处滚在落叶上的足球。他嘴巴大张，像只鱼嘴，鲜血咕噜咕噜从里面冒出来，身后的走廊就像新掘的坟穴一样空洞。
橡胶鞋底的声音突然从走廊尽头的光滑地板上传过来。那人僵硬的手指从门框上滑下去，身体想用两条腿撑起来，可是腿撑不住，像剪刀一样交叉在一起，那副身躯在空中翻转，仿佛溺水者般往我身上扑来。

那天晚上没有风，有点月晕。一股淡淡的、好闻的咸海水和大海草味道从海崖边飘过来。小小的停泊灯标示着游艇俱乐部，三道码头绵延着三道闪烁的灯光。远方海面上有一艘高桅大渔船，几根桅杆之间拉起小灯泡，又从桅杆顶拉到船头及船尾，或许船上的人不只在钓鱼而已。

那条路沿着山脚蜿蜒曲折，一会儿向上，一会儿向下，灯火往西北方向只有零星几点，往南边却密密麻麻连成一片。那三道码头从这边看似乎很遥远，像细铅笔似的灯光躺在一片黑丝绒上。山上有雾，还有野生植物的味道，但山谷与山谷之间的高地却没有雾。

山脚下散落的房舍越发稀零，空气里的海水味儿越来越浓，我朝左转，经过一栋带白色圆形角楼的房子，开过唯一一段有绵延几英里的吊灯架的公路，来到滨海公路上方一栋巨大灰泥建筑前。灯光沿着一道灰泥粉饰的拱形列柱，从窗后透出，微微照在椭圆形草坪和停放大批车辆的空场上。

另有一道悬空的、栏杆上白釉的雪橇滑道般的拱形楼梯，通往二楼的赌场。天花板上有星星在闪烁，酒吧的入口幽暗深邃，一团深紫，犹如记忆中残存的噩梦，连着一个顶端搭了巨大埃及彩色头饰的白色甬道，正前方是一面巨大的圆镜。

我的耳边响起一声轰鸣，我的头就像一大团粉红色的爆竹，在天幕上炸裂开来，散成碎片，缓缓落下，变得苍白，最后熄灭坠入海浪中。无边的黑暗吞噬了我。

半英里外的山顶上有两座别墅，都没开灯，只有月光打在墙上。山上很冷，但空气很清新，天上的星星像一粒粒抛光的铬块。

从安古洛大道远处传来一阵警笛声。声音从紧闭的窗外传来，模糊不清，仿佛郊狼在山顶嚎叫。

四周仍是一片死寂，充斥整个房间，甚至要溢出屋外。一只小鸟在屋外的树上鸣叫，让这片死寂显得更为浓厚，仿佛切下一块，可以涂在面包上。

“然后呢？”他的声音小得像粒弹珠。

时间慢慢过去，像死人的脚步。

夜色如此平静，我抽着烟斗，看着湖色天光，也看着一只停在松树树梢上等待天色变黑好唱一首晚安曲的知更鸟。

她的声音有点模糊，仿佛从雾里传出来似的。

吕德斯缓缓拿起机枪，嘴唇往后咧，露出牙齿，发出嘶嘶声。然后他又慢慢把机枪放下，把手伸进外套里。他掏出一把鲁格自动手枪，用拇指把保险扳开。他把枪移到左手上，站在那儿静静地看着我们。所有表情逐渐从他脸上退去，面如死灰。他举起手枪，同时右手臂很快僵直地抬高到肩膀的高度。
“希特勒万岁！”他尖声喊。
他很快把枪口放进自己嘴里，扣动扳机。

“这样美好的夜晚，”他说，“却充满了死亡气息。”

德拉杰拉快速直起身子，走回木屋，来到客厅放着半瓶威士忌的桌子旁。他拔出瓶塞，就着瓶口喝了一口，等了一会儿，又接着喝。
他大声说：“嗬！”威士忌像鞭子一样抽打着他的神经，他不停地发抖。

德拉杰拉发动车子，掉了个头，开上了公路平滑的水泥路面。远处的山谷一片迷茫，更远处，一些巨大的山峰耸立在天边。德拉杰拉让车子缓缓地滑行着，一副从容不迫的样子。两人都直直地盯着前面，一言不发。

德拉杰拉用力猛打方向盘，突然让车子转向左边，冲入一块满是干草的红壤空地，踩住了刹车。车胎直滑动，车身左摇右晃。随着一声尖厉的叫声，车子像个醉汉似的停下来了。

大办公室里有两个人。刑事组长托德·麦金坐在一张笨重的办公桌后，锐眼看着德拉杰拉走进来。他是个块头很大、肌肉松弛的家伙，长着一张好像永远都不快乐的长脸，一只眼睛看上去有点儿斜视。
坐在桌尾的圆椅上的人衣着考究，皮鞋光亮，戴着珍珠灰的帽子和灰色手套，一根乌木手杖靠在他旁边的另一张椅子上。他长着一头很惹眼的柔软的白发，英俊的脸显然经过精心的保养，因为经常接受按摩而显得红润。他朝着德拉杰拉微笑，笑容显得很愉悦，又带有讽刺意味。他抽着插在长长的琥珀烟嘴里的香烟。

他走了出去，德鲁盯着在一声干脆的咔嚓声中被轻轻关上的门。因为愤怒，他红润的脸上此时一片灰暗，肌肉绷得紧紧的。他拿着琥珀烟嘴的手不停地发抖，烟灰落在熨得笔挺的裤子膝盖上。
“老天，”他冷冷地暗自说，“也许你是滑溜的西班牙人，也许和玻璃一样滑溜——但是要在你身上戳个洞可是非常容易。”
他站了起来，满腔的怒气使得他动作迟缓、笨拙。他小心地把裤子上的烟灰拍掉，伸手去拿帽子和拐杖，指甲修饰得很整洁的手指仍在颤抖。

他轻轻地往前挪，打开收音机。温暖的空气里响起了不太清楚的华尔兹音乐。一段俗气的华尔兹音乐，不过还是华尔兹。他把音量调大，沉闷的旋律从音箱里流泻出来。自从维也纳死了，所有的华尔兹都沉闷无比。

冰河一般的沉默又降临在他们之间。这个人慢慢地挺直身子，脸上顿时变得毫无表情，但是眼睛显得很机警。托尼将身子朝他那边凑了凑。在他看来，托尼矮矮胖胖，一脸和善，表情平和，眼睛如同森林里的水一样纯净。

这个乐队指挥撒手撒脚地坐在一张安乐椅上，手肘边摆着一只不太干净的高脚杯。他吹奏长号时让它在空中画了一个紧凑的圆圈，灯光在号身上流转。

密闭的房间里，枪声听起来震耳欲聋。衣橱的镜子碎裂了，玻璃纷飞，一个碎片像剃刀一样划破了史蒂夫的脸颊，鲜血像一根细线似的涌出皮肤。

史蒂夫就站在门边，眼睛打量着大厅入口处的乳白色玻璃墙面。柔和的光线从玻璃后射进来，玻璃上刻着帆船、丛林野兽、暹罗宝塔、尤卡坦神庙等图案。门的四周镶着镀铬金属框，宛若相框。沙洛特夜总会的一切看上去都很有品味，左边酒吧间的交谈声也不显得嘈杂，而隐隐约约的西班牙背景音乐就像雕扇一样轻柔、细腻。

门在两级台阶之上，两边都挂着灯笼，窥视孔上面有一个铁花格。他敲了门后，铁花格打开了，一个女孩往外看了看。她长着一张鹅蛋脸，嘴形像丘比特的弓，眉毛被修饰得弯弯的，褐色的头发呈波浪状，眼睛宛如两颗新鲜的、亮闪闪的栗子。

莱奥帕迪，这个高大迷人的男人安静地平躺在床的中间，脸呈蜡色，死相不自然，甚至连他的八字胡看起来都像是假的。半睁开的眼睛像大理石一样无神，好像自始至终就是失明的。他仰面朝天躺在床单上，床罩垂下去盖住了床脚。
金穿着黄色丝质睡衣，是直接套上去的那种，翻领，又薄又宽松，胸口那一块颜色很深，那是因为染上了血迹，就好像吸墨纸吸了墨似的。他光秃秃的棕色脖子上也有一些血。
史蒂夫盯着他语气平淡地说：“穿黄色衣服的王。我曾经读过一本叫这个名字的书。我猜他喜欢黄色。昨天晚上我收拾了一些他的东西，其实他才不怯懦呢。像他这种人通常都是——对吗？”