她头上戴着一顶弗吉尼亚软帽，双目炯炯有神，嗉囊鼓鼓溜溜。她昂首挺胸，一会儿侧过左耳，一会儿又侧过右耳，仔细聆听着周围的声音。
待到确信没什么新鲜事儿了，她又重新四下里寻寻觅觅起来。
忽地，她又好似中风发作，动作僵硬，步履维艰。先抬起爪子，分开指头，而后再小心翼翼地放到地上。
这一切，都悄无声息。
如此谨小慎微，轻手轻脚，宛若赤足而行。

——《母鸡》