如果不过在农场的生活，那么你的精神世界会有两种损失：第一，你会自然地认为饮食来自食杂店；第二，一切热量都来自暖气。
为防范这两种损失，第一，你应该置办一个附近菜园，附近最好没有食杂店；第二，你最好劈几段上好的橡木放在炉架上，最好旁边暂时不要安放火炉。当2月的暴风雪在窗外肆虐的时候，橡木就可以温暖你的小腿。如果你经历了伐树、劈柴、拖运、整理这些环节，你就会摒弃原来的想法，清楚地知道热量的来源，且有资格否定那些在周末围坐在暖气旁取暖的城里人的想法。
黎明的风吹着浓雾，无声无息地穿过广阔的沼泽地。一团团的浓雾像幽灵一样向前穿过整齐的落叶松林，滑过满地露珠的沼泽草地，此时的沼泽是那么宁静。
从沼泽的深处，传来阵阵清脆的铜铃声，声音由远及近，打破沼泽地的宁静。此时，空中传出一声猎犬的吠叫声，顷刻间，各个方向都传来猎犬的叫声。紧接着，一阵响亮的长鸣穿过天际。
长鸣声断断续续，时而高亢，时而低沉，叫声越来越近。它们应该已经离沼泽地很近了，但此时我们仍无法看到它们。不一会儿，就见鹤群迎着阳光飞过来。它们张开翅膀，扇去了浓雾，在天空中画出一道美丽的弧线后，盘旋着落在沼泽地上，新的一天就此开始了。
时间赋予沼泽地历史的厚重感。自冰河纪以来，每年春天，沼泽被鹤的叫声惊醒。鹤仿佛站在湿透的历史书上，而下面是已变成沼泽的远古湖泊的遗址，沼泽的底部是由苔藓、落叶松甚至是动物尸体堆积而成的腐殖土层，这里面就留有鹤群的尸骸。一代一代的旅行者，用它们的遗骸堆积起这座桥梁，供一代一代的后来者来此栖息，补充食物。
现在，就有一只鹤儿正在吞食一只倒霉的青蛙，鹤飞到空中抖动着身躯，拍打着翅膀，不一会儿，满足的鸣叫声就回荡在落叶松林间。
——《威斯康星》
为了纪念一种鸟类的灭亡，我们曾竖起一块纪念碑，表达我们对它的怀念。从那天起，我们再也见不到那些鸟凯旋的方阵了。在每年3月，它们是春天的先遣部队，将残冬逐出威斯康星的森林和草原。
小时候见过旅鸽的人们，还依然活着；那些被鸽群翅膀扫过的小树，还立在那里。但再过十年，恐怕就只有活得最老的橡树还记得它们；再久一些，估计只有山丘还能记得它们的样子。
我们现在只能在教科书或自然博物馆里见到旅鸽，看到的也仅是标本和对一切都毫无反应的图片。图片里的鸽子，绝不会做出俯冲动作，把小鹿吓得躲到树林中；也绝不会拍打翅膀，向硕果累累的树林致敬。书本里的鸽子，已经不需要用明尼苏达的小麦做早餐，也不可能再去加拿大享受蓝莓盛宴。季节何时变换它们已无所谓，连阳光它们都不会放在心上，寒流以及天气的变化更是与它们毫不相干。它们永远存在，却永远离开了我们。
