如果不过在农场的生活,那么你的精神世界会有两种损失:第一,你会自然地认为饮食来自食杂店;第二,一切热量都来自暖气。
为防范这两种损失,第一,你应该置办一个附近菜园,附近最好没有食杂店;第二,你最好劈几段上好的橡木放在炉架上,最好旁边暂时不要安放火炉。当2月的暴风雪在窗外肆虐的时候,橡木就可以温暖你的小腿。如果你经历了伐树、劈柴、拖运、整理这些环节,你就会摒弃原来的想法,清楚地知道热量的来源,且有资格否定那些在周末围坐在暖气旁取暖的城里人的想法。
像一群幸福的孩子,福斯特燕鸥在湖滨的泥滩上呐喊着,大冰原中流出的碎冰,让它们联想起即将捕捉到手的鲤鱼。一队沙丘鹤向天空鸣号警示,表示自己的存在。天鹅在水湾中安静地航行着。沼泽迈过一棵倒在水中的三叶杨树,流进大湖里。游隼正戏弄路过的飞禽。显然它已经吃饱了,恐吓短颈野鸭作为饭后消遣。在阿加西斯湖仍然覆盖这片大草原时,它就爱玩这套把戏了。
野生动物的情绪变化很明显,所以很容易分类。但是,在克兰德博耶有一个避难者,我们对它的情绪始终捉摸不透。它不像其他的鸟儿那么容易轻信人类,始终坚定地不同任何人类入侵者打交道。它就是北美䴙䴘,我尽量小心地跟踪它,却只能看见它下潜入水的瞬间,它不发出一点声音钻进水湾里。过上一会儿,从远处芦苇丛后传来几声铃儿般的脆响,它是在向所有同伴发出警告。但它警告什么呢?
我始终猜不到它警告的内容,因为鸟和人类之间仍有沟通障碍。我的一位客人从鸟类考察名单中将北美䴙䴘删掉了,只对它发出的脆响声用一个音节做了备注:“克里克——克里克”。他没有意识到,鸟类叫声里所暗含的秘密信息不能简单地按拟音记录下就完了,更需要翻译和理解。唉!不过,我现在也没有翻译和理解它的信息的更好方法。