如果不过在农场的生活,那么你的精神世界会有两种损失:第一,你会自然地认为饮食来自食杂店;第二,一切热量都来自暖气。
为防范这两种损失,第一,你应该置办一个附近菜园,附近最好没有食杂店;第二,你最好劈几段上好的橡木放在炉架上,最好旁边暂时不要安放火炉。当2月的暴风雪在窗外肆虐的时候,橡木就可以温暖你的小腿。如果你经历了伐树、劈柴、拖运、整理这些环节,你就会摒弃原来的想法,清楚地知道热量的来源,且有资格否定那些在周末围坐在暖气旁取暖的城里人的想法。
整个沼泽地区的主旋律是䴙䴘确立的。它甚至可以对整个生物群挥动指挥棒。湖泊水位逐年下降,是谁站在湖岸测量深浅?是谁吩咐西米椰子和芦苇积蓄阳光和空气,不要让麝鼠在冬天被饿死?是谁让沼泽伸出生命的茎叶?是谁安抚了终日孵巢的野雁?是谁给予水貂在夜间杀戮的权力?是谁教会苍鹭精准地刺出长矛?
所有的动物都在执行各自的工作,我们就认为它们拥有的技巧是天生的。它们自愿不知疲倦地工作。也许,只有䴙䴘是不知疲倦的,它是在提醒其他动物:如果想生存下去,就要不停地觅食、争夺、繁衍、死亡。